

আলো ও ছায়া

কামিনী রায়

৩হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত

চতুর্থ সংস্করণ

কলিকাতা

১৩১১

কলিকাতা

১০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, চেন্নি প্রেসে শ্রীতুলসীচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত।

এতৎ কবিপ্রদত্ত

আলো ও ছায়া

(কাপড়) ... ১০০

(নবাক্স) ... ২৫০

নিশ্চাল্য

(কাপড়) ... ৮০

(নবাক্স) ... ১৮০

পৌরাণিকী

(কাপড়) ... ৮০

(নবাক্স) ... ১৮০

ভূমিকা

এই কবিতাগুলি আমাদের বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। কলতঃ বাঙ্গালা ভাষার একগুণ কবিতা আমি অল্প পাঠ করিয়াছি।

কবিতাগুলি আজকালের 'ছাঁচে' ঢালা। খাঁহারা এ ছাঁচের পক্ষপাতী নহেন তাঁহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাঁহারাও লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই এ পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। বস্তুতঃ কবিতা গুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, কচির নির্মলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবাদ প্রদান করিয়াছি। আর, বলিতেইবা কি স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে!

আমার প্রশংসাবাদ অত্যাঙ্কি হইল কি না, সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি যে, এই নবীন 'কবি' দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গসাহিত্যসমাজের মুখোজ্জ্বল করুন।

একদিন আমি কবির মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট নিন্দাভাগী হইয়াছিলাম ; এ স্থলেও যদি আবার তাহাই ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে যে আনন্দ ও সুখের উদ্বেক হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই করিতেছি ; সমালোচকের 'সিংহাসন' গ্রহণ করি নাই।

খিদিরপুর,
ইং ১৩ই সেপ্টেম্বর ১৮৮৯।

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সূচীপত্র

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-----------------|--------|
| আলো ও ছায়া | ১-১২৬ |
| অঁধারে | ১ |
| আলোকে | ২ |
| জিজ্ঞাসা | ৪ |
| হৃৎপথে | ৪ |
| সুখ | ৫ |
| নিয়তি | ১১ |
| দিন চলে যায় | ১২ |
| বর্ষ সঙ্গীত | ১৩ |
| আগ্ন অশ্রু আয় | ১৭ |
| ধাম্ অশ্রু ধাম্ | ১৮ |
| কোথায় ? | ২০ |
| লক্ষ্য তারা | ২১ |
| নির্মাণ | ২২ |
| জাগরণ | ২৪ |
| নিয়তি আমার | ২৫ |
| নূতন আকাজকা | ২৬ |
| আশা পথে | ২৭ |
| নীরবে | ২৮ |

| | |
|----------------------------|----|
| যৌবন তপস্যা | ৩০ |
| আশার স্বপন | ৩২ |
| মা আমার * | ৩৪ |
| রমণীর স্বর | ৩৫ |
| পাছে লোক কিছু বলে | ৩৯ |
| কামনা | ৪০ |
| দূর হ'তে | ৪১ |
| পাথের | ৪২ |
| পরিচিত * | ৪৩ |
| স্বপ্নের স্বপন | ৪৫ |
| সহচর | ৪৬ |
| পঞ্চক | ৪৮ |
| প্রণয়ে বাধা | ৫১ |
| ছাড়াছাড়ি | ৫৫ |
| বিদায়ে | ৫৭ |
| নিরাশ | ৫৭ |
| মুগ্ধ প্রণয় | ৫৯ |
| সঙ্গীবনী মালা | ৬১ |
| বৈশম্পায়ন | ৬৩ |
| পাঙ্কজ | ৬৪ |
| চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ | ৬৯ |
| ভালবাসার ইতিহাস | ৭২ |

| | | | | |
|---------------------------|-----|-----|-----|-----|
| চাহিবে না কিরে ? | ... | ... | ... | ৭৪ |
| ডেকে আন | ... | ... | ... | ৭৫ |
| আহা থাক | ... | ... | ... | ৭৬ |
| মাগের আহ্বান | ... | ... | ... | ৭৭ |
| নীরব মাধুরী | ... | ... | ... | ৭৯ |
| দেব ভোগ্য | ... | ... | ... | ৮১ |
| অনাহুত | ... | ... | ... | ৮৩ |
| চিমুর প্রতি | ... | ... | ... | ৮৫ |
| নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি | ... | ... | ... | ৮৬ |
| বালিকা ও তারা | ... | ... | ... | ৮৭ |
| চাহি না | ... | ... | ... | ৯১ |
| এতটুকু | ... | ... | ... | ৯৩ |
| সুখের সন্ধান | ... | ... | ... | ৯৫ |
| অস্তশয্যা | ... | ... | ... | ৯৬ |
| বিধবার কাহিনী | ... | ... | ... | ৯৮ |
| আমন্ত্রিত | ... | ... | ... | ১০২ |
| সে কি ? | ... | ... | ... | ১০৫ |
| কৃষ্ণকুমারীর পরিণয় | ... | ... | ... | ১০৭ |
| বেশী কিছু নয় | ... | ... | ... | ১০৯ |

মহাশ্বেতা ... ১২৭-১৪৪

পুণ্ডরীক ... ১৪৫-১৭৪

26. 12. 2000
2000. 12. 26

আলো ও ছায়া।

আধারে।

আঁধারের কীটাপু আমরা,
ছন্দও আঁধারে করি খেলা,
অন্ধকারে ভেঙ্গে যায় হাট,
জীবন ও মরণের মেলা।

কোথা হ'তে আসে, কোথা যায়,
ভাবিয়া না কেহ কিছু পায়,
অজ্ঞানেতে জনম মরণ,
বিস্ময়েতে জীবন কাটায়।

নিবিড় বিপিনে হেথা হোথা
দেখা যায় আলোকের রেখা,
কে জানে সে কোথা হ'তে আসে ?
কারণের কে পেয়েছে দেখা ?

বিশ্বয়ে ঘুরিতে হবে যদি,
 এ জীবন যতক্ষণ আছে
 এস সখে, ঘুরি এই দিকে,
 আলোকের রেখাটির কাছে ।

কিরণের রেখাটি ধরিয়া
 উর্দ্ধে যদি হই অগ্রসর,—
 না হই, কিই বা ক্ষতি তাহে ?
 মরিব এ জ্যোতির ভিতর ।

অন্ধকার কাননের মাঝে
 যতটুকু আলো দেখা যায়,
 এস সখে, লভি সেই টুকু,
 এস, খেলা খেলিব হেথায়

আলোকে ।

আমরাতো আলোকের শিশু ।
 আলোকেতে কি অনন্ত মেলা !
 আলোকেতে স্বপ্ন জাগরণ,
 জীবন ও মরণের খেলা ।

জীবনের অসংখ্য প্রদীপ

এক মহা-চন্দ্রাতপতলে,

এক মহা-দিবাকরকরে,

ধারে ধীরে অতি ধীরে জ্বলে ।

অনন্ত এ আলোকের মাঝে

আপনারে হারাইয়া যাই,

হুঃসহ এ জ্যোতির মাঝার

অন্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই ।

আমরা যে আলোকের শিশু,

আলো দেখি ভয় কেন পাই ?

এস, চেয়ে দেখি দশ দিক্,

হেথা কারও ভয় কিছু নাই ।

অসীম এ আলোক-সাগরে

ক্ষুদ্র দীপ নিবে' যদি যায়,

নিবুক না, কে বলিতে পারে

জলিবে না সে যে পুনরায় ?

জিজ্ঞাসা ।

পুষ্পবিরচিত পথে ভ্রমিহু, কোথায় সুখ ?

সেবিহু বিশ্রাম সুখা, তবু ঘোচেনা অসুখ ।

কল্পনা মলয়াচলে, প্রমোদ নিকুঞ্জতলে

কেন ঘুম ভেঙ্গে গেল, চমকি উঠি বুক ?

“জীবন কিসের তরে ?” কেঁদে জিজ্ঞাসিছে প্রাণ.

নীরব কল্পনা আজি, করে না উত্তর দান ।

চুম্বিয়া সহস্র ফুল বহে বায়ু, অলিকুল

ঝাঁকে ঝাঁকে গুঞ্জরিছে, নদী গাহে মৃদু গান ।

আবার ঘুমাব বলে’ মুদিলাম আঁখিদ্বয়,

আসিলনা স্রুপ্তি মম, চিত্ত যে তরঙ্গময় ;

যত চাহি ভুলিবারে জীবন কিসের তরে

নারিহু ভুলিতে কথা, ফিরে’ ফিরে’ মনে হয় ।

দুঃখ পথে ।

সারাদিন পথে পথে, ধূলায় রবির তাপে,

ভ্রমিয়াছি কোলাহল মাঝে,

ধন জনতার মাঝে ছাড়িয়া দিছিহু হিয়া

নিজপুরে ফিরেছে সে মাঝে ।

একলাটি বসে' বসে' আপনার পানে চাহি,
মনেরে ডাকিয়া কথা কই,
নিভৃত হৃদয় কক্ষে ধীরে ধীরে অবতরি
নিরখি অবাক হয়ে রই ।

এই আমি—এই আমি ?—
হায় ! হায় ! এই আমি ?—
আপনারে নারি চিনিবারে,
মলিন মুমূর্ষু প্রাণ লুটাইছে, সিক্ত হয়ে
আপনারি শোণিতের ধারে !

রবিতাপে, ধূলিমাঝে, জনতার কোলাহলে
প্রবেশিয়ে এই স্মৃথ পাই,
কোথায় যাইব হায় ? কোন পথ সেই পথ
কঙ্কর, কণ্টক যেথা নাই ?

স্মৃথ ।

৷ গিয়াছে ভাসিয়া সাধের বীণাটি,
ছিঁড়িয়া গিয়াছে মধুর তার,
গিয়াছে শুকায়-সরস মুকুল ;
সকলি গিয়াছে—কি আছে আর ?

// নিবিল অকালে আশার প্রদীপ,
 ভেঙ্গে চূরে গেল বাসনা যত,
 ছুটিল অকালে সুখের স্বপন,
 জীবন মরণ একই মত !

জীবন মরণ একই মতন,
 ধরি এ জীবন কিসের তরে ?
 ভগন হৃদয়ে ভগন পরাণ
 কতকাল আর রাখিব ধরে' ?

// বুকিতাম যদি কেমন সংসার,
 জানিতাম যদি জীবন জালা,
 সাধের বীণাটি লয়ে থাকিতাম
 সংসার আছবানে হইয়ে কালা ।

সাধের বীণাটি করিয়া দোসর
 যাইতাম চলি বিজন বনে,
 নীরব নিস্তর কানন হৃদয়ে
 থাকিতাম পড়ি আপন মনে ।

আপনার মনে থাকিতাম পড়ে',
 কল্পনা আরামে ঢালিয়া প্রাণ,

কে ধারিত পাপ সংসারের ধার ?
সংসারের ডাকে কে দিওঁ কাণ ?

না বুঝিয়া হায় পশিছু সংসারে,
ভীষণদর্শন হেরিছু সব,
কল্পনার মম সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত
হইল অশান, পিষাচ রব ।

‘হেরিছু সংসার মরীচিকাময়ী
মকুভূমি মত রয়েছে পড়ে’,
বাসনা পিয়াসে উন্মত্ত মানব
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে’ ।

লক্ষ্যতারা ভূমে থসিয়া পড়িল,
আঁধারে আলোক ডুবিয়া গেল,
তামস হেরিতে ফুটিল নয়ন,
ভাঙ্গিলে হৃদয় শতধা হ’ল ।

সেই হৃদয়ের এই পরিণাম,
সে আশার ফল ফলিল এই !
সেই জীবনের—কি কাজ জীবনে ?—
তিল মাত্র সুখ জীবনে নেই ।

আলো ও ছায়া ।

যাক্ যাক্ প্রাণ, নিবুক এ জালা,
আয় ভাস্ক্রা বীণে আবার গাই-
যাতনা—যাতনা—যাতনাই সার,
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই ।

বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ,
নরভাগ্যে সুখ লিখিত নাই,
কাঁদিবার তরে মানব জীবন,
যতদিন বাঁচি কাঁদিয়া যাই ।

নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সুখ ?—
এ ধরা কি শুধু বিষাদময় ?
যাতনে জলিয়া, কাঁদিয়া মরিতে
কেবলি কি নর জনম লয় ?—

কাঁদা তেই শুধু বিশ্বরচয়িতা
সৃজেন কি নরে এমন করে ?
মোক্ষার ছলনে উঠিতে পড়িতে
মানব জীবন অবনী' পরে ?

বল্ ছিন্ন বীণে, বল্ উচ্চৈঃস্বরে,—
না,—না,—না, মানবের তরে

আছে উচ্চ লক্ষ্য, সুখ উচ্চতর,
না সৃজিলা বিধি কাদিতে নরে ।

কার্যক্ষেত্র ওই প্রশস্ত পড়িয়া,
সমর অঙ্গণ সংসার এই,
যা ও বীরবেশে কর গিয়ে রণ ;
যে জিনিবে সুখ লভিবে সেই ।

পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি
এ জীবন মন সকলি দাও,
তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?
আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

পরের কারণে মরণেও সুখ ;
'সুখ' 'সুখ' করি কেঁদনা আর,
যতই কাদিবে, যতই ভাবিবে,
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার ।

গেছে যাক্ ভেঙ্গে সুখের স্বপন,
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে,
গেছে যাক্ নিবে আলেয়ার আলো,
গৃহে এস, আর ঘুর'না পাঁকে ।

যাতনা যাতনা কিসেরি যাতনা ?
 বিষাদ এতই কিসেরি তরে ?
 যদিই বা থাকে, যখন তখন
 কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে' ?

লুকান বিষাদ অঁধার অমায়
 মৃদুভাতি নিশ্চ তারার মত,
 সারাটি রজনী নীরবে নীরবে
 ঢালে সুমধুর আলোক কত ।

লুকান বিষাদ মানব হৃদয়ে
 গম্ভীর নৈশীথ শাস্তির প্রায়,
 ছরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকার,
 আকাজ্জক রব ভাঙ্গে না তার ।

বিষাদ—বিষাদ—বিষাদ বলিয়ে
 কেনই কাঁদবে জীবন ভরে' ?
 মানতের মন এত কি অসার ?
 এতই সহজে মুইয়া পড়ে ?

সকলের মুখ হাসিভরা দেখে
 পার না মুছিতে নয়ন ধার ?

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে
চাপিয়া আপন বিবাদ ভার ?

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে
আসে নাই কেহ অবনী' পরে,
সকলের তরে সকলে আমরা,
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥

জুন, ১৮৮০ ।

নিয়তি ।

নিয়তির অঞ্চল বাতাসে
শেষ দীপ হইল নির্মাণ,
বৃথা চেষ্টা আলোকের আশে,
অঁধারে মগন রহ, প্রাণ ।

মাঝে মাঝে ভুলে যাব পথ,
মুহূর্মুহু স্থলিবে চরণ;
অদৃষ্ট, পুরাও মনোরথ,
তিতিক্ষাই আমার শরণ ।

কিষে এক স্রোতো দুর্নিবার
 ভাসাইয়া লয় সুখরাশি,
 মত্তমুগ্ধ বসি নদীপার,
 আমি কেন না যাইনু ভাসি ?

সব মোর ভেসে চলে যায়,
 আমি মোর ভাসিবার নই,
 ভেঙ্গে যায় যবে ঘাত পায়,
 আমি শত বাথা সয়ে রই ।

এ প্রবাস সহিয়া রহিতে,
 আমরণ সহি তবে রহি ;
 অঁধার রাজিছে চারিভিতে,
 বোকা মোর অঁধারেই বহি ।

দিন চলে যায় ।

একে একে একে হয় ! দিনগুলি চলে যায়,
 কালের প্রবাহ পরে প্রবাহু গড়ায়,
 সাগরে ব্দব্দ মত উন্নত বাসনা যত
 হৃদয়ের আশা শত হৃদয়ে মিলায়,
 আর দিন চলে যায় ।

জীবনে অঁধার করি, কৃতাস্ত সে লয় হরি
 প্রাণাধিক প্রিয়জনে, কে নিব্বারে তার ?
 শিথিল হৃদয় নিয়ে, নর শূণ্যলয়ে গিয়ে,
 জীবনের বোঝা লয় তুলিয়া মাথায়,
 আর দিন চলে যায় ।

নিখাস নয়নজল মানবের শোকানল
 একটু একটু করি ক্রমশঃ নিব্বায়,
 স্মৃতি শুধু জেগে রহে, অতীত কাহিনী কহে
 লাগে গত নিশীথের স্বপনের প্রায় ;
 আর দিন চলে যায় !

বর্ষ সঙ্গীত ।

আপনার বেগে, আপনার মনে,
 কোথায় বরষ চলিয়া যায়,
 অপূর্ণ বাসনা রহিল কাহার
 দেখিতে বারেক ফিরি না চায় ।
 কার নয়নের ফুরালনা জল
 শুকালনা কার প্রাণের কত,

কাহার হৃদয় নিশীথে দিবায়

অলিছে ভীষণ চিতার মত,

কাহার কণ্ঠের মুকুতার মালা

ছিঁড়িয়া পড়িল শতধা হয়ে,

কার হৃদি শোভা বিকচ কুমুম

গুকাইয়া গেল হৃদয় ছুঁয়ে,

দেখিবারে তাহা মুহূর্তের তরে

থামিলনা ওর অন্তের পথে,

অই যায় চলে, অই যায়,—যায়

সৌর-ছাতিময় দ্রুতগং রথে ।

বরষের পর বরষ যাইছে,

বিদায়ের কালে চরণে তার,

কত প্রাণ ভাস্কি, কত অঁখি দিয়া

পড়িছে তরল মুকুতা তার !

আপনার ভাবে, আপনার মনে,

অশ্রুসিক্ত পদে চলিয়া যায়,

শোনে না কাহারো • রোদনের রব,

কারো মুখ পানে ফিরি না চায় !

ত্রিয়মাণ প্রাণ আশা ভর করি
 বরষ প্রভাতে দাঁড়ায় উঠে',
 নবীন উষায় হৃদয় কাননে
 আবার নবীন কুসুম ফুটে ।

জীবন বেলায় আবার খেলায়
 কল্পনার মৃচ্ লহরীমালা,
 ভুলে যাই গত বিষাদ বেদন
 শত নিরাশার দারুণ জ্বালা ।

একটী প্রভাত সুখে কেটে যায়,
 আশার মৃচ্ল সুরভি বার
 একদিন রাখে শ্রান্তি ভুলাইয়া,
 একদিন পাখী মধুরে গায় ।

আবার, আবার, ফিরিয়া ঘুরিয়া,
 তেমনি শতেক নিরাশা আসে,
 তেমনি করিয়া ঘনু অন্ধকার
 হৃদয় গগন আবার গ্রাসে ।

পড়িয়া, উঠিয়া, থামিয়া, চলিয়া,
 পায়ের জড়াইয়া কণ্টকরাশি,

জীবনের পথে চলি অবিরাম,
কখন বা কাঁদি, কখন হাসি !

আপনার বেগে, আপনার মনে,
আবার বরষ চলিয়া যায়,
কে পড়িল পথে, কে উঠি চলিল,
দেখিবার তরে ফিরে না চায়।

কেহ কি দেখে না ? কেহ কি চাহে না
হৃৎখী হ্রবল নরের পানে ?

তবে কেন, প্রতি নূতন বরষে
ফুটে নব ফুল হৃদয় বনে ?

তবে কেন আজ শিরায় শিরায়
উৎসাহের স্রোতঃ আবার বহে ?

তবে আশাবানী কেন কাণে কাণে
শতেক অমিয়-বচন কহে ?

নিরাশা, বেদনা, হৃৎখ অশ্রু লয়ে
পুরাণ বরষ গিয়াছে যাক্,

দ্বাদশ মাসের বিষাদের দাগ
উহারি বুকেতে লুকান থাক্।

কৃপা চক্ষু কার, অক্ষুট আলোকে
 দেখিতেছি, আছে জড়ায়ে সবে,
 'আই হাত ধরে' উঠি পড়ে' পড়ে',
 কেন আর ভয় পাইগো তবে ।

উঠিয়া পড়িয়া, ভাঙ্গিয়া গড়িয়া,
 বরষে বরষে বাড়ুক বল,
 কুটুক না পায়ে দুটা তুচ্ছ কাঁটা ?
 বহুক না কেন নয়ন-জল ?

নূতন উদ্ভমে, নূতন আনন্দে,
 আজিতো গাহিব আশার গান,
 নূতন বরষে আজি নব ব্রতে
 আবার দীক্ষিত করিব প্রাণ ।

আয় অশ্রু আয় ।

হাসির আশ্রণ আনি দহিয়াছি শুক প্রাণ ;
 সারাদিন করিয়াছি শুক হরষের তান ।

আয় অশ্রু আয় ।

সকলে দেখিল মুখ, বুকের ভিতরে মোর
 দেখে নাই মশাবাণা রহিয়াছে কি কঠোর ।
 আর অশ্রু আর ।

নাথিরে আমার শুধু শাস্তির কৌমুদীরাশ,
 স্মৃতির তরঙ্গে যেন সদাই রয়েছে ভাসি ।
 আর অশ্রু আর

ঘুমাটোছে এ আলয়, একা এই উপাধান
 জানিবে, দেখিবে তোরে, আর অশ্রু, জুড়া' প্রাণ
 আর অশ্রু আর ।

থাম্ অশ্রু থাম্ ।

আজি চেথা আনন্দ উৎসব,
 আজি চেথা হরমের রব,
 থাম্, অশ্রু থাম্

দেখ্, ওরা উল্লসিত প্রাণ,
 শোন্, বহে আমাদের গান,
 থাম্ অশ্রু থাম্ ।

অই দেখ্, কত সুখোচ্ছাস
উথলিছে তোর চারি পাশ্,
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

ধরণী কি শুধু দুঃখময় ?
ওরা যে গো অন্ত কথা কর, -
থাম্ অশ্রু থাম্ ।

এতক সুখের মাঝখানে
আজি আমি কাঁদি কোন প্রাণে ?
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

বেলাভূমি অতিক্রম করি,
তু' একটি সুখের লহরী
চুষিয়াছে প্রাণ ;

ছেড়ে দেরে, ছেড়ে দেরে যাই,
আমি হাসি, আমি গান গাই.
থাম্, অশ্রু থাম্ ।

কোথায় ?

হিয়ারে, কোথায় নিতে চাহিস্ আমারে হার ?
 আকুল, অধীর পারা ছুটেছিস্ দিশাহারা,
 ধাস্ বুঝি মরুভূমে হেরি মৃগহৃদিকায় !
 আরনা, আরনা, হিরে, ফিরে আয় ফিরে আয়

কি জানি সুধাই কারে, কোথায় যে যেতে চাই !
 কি জানি কোথা কে ডাকে, ছুটেছি পাগল তাই !
 কি জানি নূতন ভাষা প্রাণের ভিতরে ভাষে ;
 কি মধুর আলো এক অঁধির উপরে হাসে ;
 ভাষা সে মধুর ভাষা, আমিই বুঝি না ভাল ;
 আমি অন্ধপ্রায়, কিন্তু আলো সে উজ্জ্বল আলো ।
 তাইতো গো অবিরাম চলিয়াছি দিশাহারা ;
 তাইতো গো দিশি দিশি ছুটেছি পাগলপারা ।

‘অকুল অতল ঘোর এ সংসার পারাবারে
 ভাসাইয়া ক্ষুদ্র তরী, দিবালোকে, অন্ধকারে,
 অবিরাম, অবিশ্রাম, মানব চলিয়া যায়,
 নাহি জানে কোথা যাবে তরঙ্গের ঘায় ঘায় ;—
 অদৃশ্য যে কর্ণধার কাটায়ে তরঙ্গপ্রাস,
 চালান তরঙ্গী তার ; ভেদিয়া অঁধার রাশ,

উজ্জ্বল নক্ষত্র সম য়ার নয়নের ভাতি
 সন্মুখে দেখায় পথ আসিলে তামসী রাতি ;
 শুধিতে মানসস্বর্ণ অনলের মাঝ দিয়া
 যাহার অদৃশ্য বাহ মানবেরে যায় নিয়া ;
 স্নেহের মধুর স্বাদ করিতে মধুরতর
 হৃৎকের বিধান য়ার ; তাঁহারি স্নেহের কর,
 সঙ্কট কণ্টকারণ্যে, মরুভূমে, অন্ধকারে,
 যাবে না কি লয়ে মম ছুরবল হাত ধরে' ?

লক্ষ্য-তারা ।

বিশাল গগন মাঝে এক জ্যোতির্ময়ী তারা,
 তাহারেই লক্ষ্য করি চলিয়াছি অবিরাম,
 ঘন ঘোর তমোজালে জগৎ হয়েছে হারা,
 পরবাসী আত্মা মম চাহে সে আলোকধাম ।

লভিতে আলোকধাম চলিয়াছে অবিরাম,
 কাহারে সুধাই, সে কি হইতেছে অগ্রসর ?
 যেথা যাই নভো মাঝে সে তারকা সদা রাজে,
 কাহার পশ্চাতে তবে ছুটিতেছি নিরন্তর ?

বসি রহিতাম যদি ওই কুটারের দ্বারে,
 দাঁড়াতনা ও তারকা নয়নের আগে মোর ?
 ছুটে ছুটে আসিয়াছি বিজন জলধি পারে,
 দিগন্তের অস্ত্রে গেলে লাগাল কি পাব ওর ?

কঠোর বসুধাবৃকে ভ্রমিতেছি শুষ্ক মুখে,
 থামিব কি এইখানে ? কোন স্থানে, কোন দিন
 ধরারে ধরিয়া হাতে স্বরগ লইবে সাথে,
 আলোক নীরধি মাঝে অঁধার হইবে লীন ।

নির্কীর্ণ । .

কে কোথায় গেয়েছিল গান,—
 স্মর তার গেছি ভুলি, মনে নাই কথা গুলি,
 শেষ তার “জীবনের জলন্ত অশান
 কোন দিন হইবে নির্কীর্ণ ?”

তাপদগ্ধ হয় যবে প্রাণ,
 কোলাহল ভেদি জনতার, হানে ধীরে হৃদয় ছয়ার
 বিরাগের সহচর উন্মাদক গান,
 “কোন দিন হইবে নির্কীর্ণ ?”

নির্ক্সাণ ।

সুন্দরতা-মগন পরাণ

মজি রহে যেথা চাই, আপনারে ভুলে বাই,—

এই বুঝি নিবে যাওয়া জলন্ত শ্মশান ?

একি নহে ক্ষণিক নির্ক্সাণ ?

খোলে যবে নিদ্রিত নয়ান,

আদি অস্তে, জড়ে নরে, ত্রিভুবন চরাচরে,

হেরে শুধু সৌন্দর্যের, প্রেমের বিধান,

জুড়াইয়া জলন্ত পরাণ !

এক দিন হবে না এমন,

আপনারে ভুলি চিরতরে, মথ রব সৌন্দর্য-সাগরে

কিবা অমা, কি পূর্ণিমা, মরু, ফুলবন,

আনন্দের হবে প্রস্রবণ ?

সেই দিন বুঝি দক্ষ প্রাণ,

ক্ষণিক স্বপন সম, হেরিবে অতীতে মম,—

শৈশবের ভীতি, দুঃখ, অঁধার, অজ্ঞান°

সেই দিন হইবে নির্ক্সাণ ।

জাগরণ ।

ঘুম ঘোরে ছিছু এত দিন,
 স্বপন দেখিতেছিছু কত,
 প্রাণ যেন হয়ে গেল ক্ষীণ
 দুঃখ বনে ভ্রমি অবিরত ।

কেহ কাছে নাহি আপনার,
 মুখ তুলে যার পানে চাই,
 শূন্য, শূন্য, শূন্য চারি ধার,
 একলাটি পথ চলে যাই ।

শত কাঁটা বিধিয়াছে পায়,
 হাহা কার অশ্রু রাশি লয়ে ;
 দিবস রজনী চলি যায়,
 দীর্ঘ পথ তবু যায় রয়ে ।

অতি শ্রান্ত আকুলিত প্রাণে
 পড়িলাম ভূমে লুটাইয়া,
 আপনারি আর্ন্তনাদ কাণে
 পশি, ঘুম দিল টুটাইয়া ।

কোথা যেন গেল মিলাইয়া
 রজনীর সেই দুঃস্বপন ;

দিশি দিশি আলো বিলাইয়া
দেখা দিল তরুণ তপন ।

স্বপন দেখিছ, তবে কেন
দেহ মোর অবসন্ন প্রাণ ?
স্বপনে কি লাগিয়াছে হেন
কণ্টকের শত চিহ্ন পায় ?

কোথা হ'তে আসিছে উষ্ম
সুরভিত মৃদু সমীরণ ?
কাঁটা যবে ফুটেছিল পায়,
হৃদি কি ফুটিল ফুলবন ?

নিয়তি আমার ।

নিয়তি আমার,
কঠিন পাষণ্ড সম, কঠোর হৃদয় মম
দ্রবিবারে যে অনল করিলে সঞ্চার,
সেই সে অনল গিয়া, উজলি মলিন হিয়া,
আলোকিল জীবনের পথ অন্ধকার ।

পলাইতে চাহি ত্রাসে, জুড়াইলে ভুজপাশে,
 এড়াইতে কতই না করিমু যতন,
 অজ্ঞাত আত্মীয় জনে, দেখি ভয় পায় মনে,
 শিশু যথা, ভয়ে ভীত আছিমু তেমন ।

আকুল তরুণ হিয়া নিরঞ্জন পথ দিয়া
 কোলে করি নিয়ে শেষে এসেছে হেথায়,
 অশ্রুর নিকর সম ঝরাইয়া আঁধি মম,
 কি মধুর দিব্যালোকে জুড়াইলে তায় !

নিয়তি আমার,
 চাহিনা ফিরিতে আর শৈশবের লীলাগার,
 তরুণ কল্পনা-ভূমি, অর্ধ-অন্ধকার,
 তুষিত নয়ন-আগে যে দিবা আলোক জাগে,
 তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার,
 ধর ক্ষীণ হস্ত, তুমি, হস্ত বিধাতার ।

নূতন আকাজক্ষা ।

গাহিয়াছি যেই গান গাহিব না আর,
 ভুলে যাব বিষাদের সুর,
 হইবে নূতন ভাষা, নব ভাব তার,
 রাগিণী সে মুহূর্ত্ত মধুর ।

আমারে দিওনা দোষ, নূতন সঙ্গীত
উন্মাদক নাহি যদি হয় ;
শান্তি সে গোধূলি আলো মৃদু সাক্ষ্যানিলে,
নহে ঝড় বজ্র-বিদ্যাময় ।

হৃজ্জয় ঝটিকা সেই জনমের তরে
থামিয়াছে, বাসনা, নৈরাশ ;
দীন যাত্রিকের মত হাঁটি লক্ষ্যপানে,
পথ-স্মৃথে নাহি অভিলাষ ।

ধীরে ধীরে চলি, আর ধীরে গাহি গান,
চারিদিক চেয়ে চলে যাই ;
মুম্বু পথিক যারা তাহাদেরি কাছে
এ আমার সঙ্গীত শুনাই ।



আশা পথে ।

দুইটি যে ছিল অঁধি, প্রদীপ ভাবিত আলেয়ায় ;
কতবার মরুমাঝে ভ্রান্ত হ'ত মৃগতৃষ্ণিকায় ;
তাই পথে আসিল অঁধার ।
ভয়ে ছুঁখে অভিভূত কাঁদিলাম ধুলায় ধূসর,
কতকালে উঠিলাম কম্পিত চরণে করি ভর,
উঠিছু, পড়িছু কতবার ।

সম্বর্পণে হুই হাতে অন্ধবৎ পথ হাতাড়িয়া,
 সম্মুখেতে সাধুকণ্ঠে গীতধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া,
 চলিলাম কি জানি কোথায় !
 অঁধারে চলেছি অন্ধ, আসে রাত, শিশির বাতাস,-
 অই কি পোহাল নিশি ? একি উষা উষার নিশ্বাস ?
 আলো যেন পড়িছে হিয়ায় ।

সহ যাত্রী যদি কেহ পিছে থাকে আমার মতন,
 এস ভাই এই দিকে, হেথা আছে অন্ধ একজন,
 কাণে তার পশিতেছে গান ;
 উষার কিরণমালা যদি তার পশিয়াছে ;
 জানে সে সম্মুখে আলো, অঁধার রয়েছে পাছে ;
 তাই তার আনন্দিত প্রাণ ।

‘ নীরবে ।

বধিরেরা করে কোলাহল,
 আপনার শ্রবণ বিকল,
 ভাবে বুঝি সকলেরই তাই ।

আমরাও বধিরের মত,
উচ্চরবে কথা কহি কত,
মৃদু বাণী শুনিতে না পাই।

বিশ্ব-বস্ত্রে কি মধুর গীত
অনুদিন হইছে শ্রবিত,
পশিতেছে নীরব আত্মায় ;

অস্বহীন দেশকাল পূরি
বাক্ষিতেছে জাগরণী তুরী,
আহ্বানিছে কি জানি কোথায় !

কথা আর পারি না বলিতে,
চাহি পথ নীরবে চলিতে,
মৃক হয়ে শুনিবারে চাই ;

কিবা স্তব্ধ বামিনী সমান,
বাক্যহীন আরাধনা গান,
প্রেমবীণা বাজাইয়া গাই।

মানব শুনিবে সেই গান,
নীরবে মিশাবে তাহে তান,
ঐকতান বাক্ষিবে সদাই।

যৌবন-তপস্যা ।

প্রভাত-অধরে হাসি, সন্ধ্যার মলিন মুখ,
উজ্জ্বল ফুরায়ে যায়, ভাদ্রে আশা ঘুচে স্তব্ধ ;
চারিদিক্ চেয়ে তাই পরাণে লেগেছে ত্রাস,
কেমনে কাটাব আমি কালের করাল গ্রাস,
কোথা আমি লুকাব আমার ?

দীন হীন এ জগতে হারাবার কিছু নাই,
তবু, কাল, হে ভীষণ, এক বড় ভয় পাই,
এক বাহা আছে মোর অতি যতনের ধন,
জীবনের সারভাগ, কাল, আমার যৌবন
কভু—কভু নাহি যেন যায় ।

সরল এ দেহ যষ্টে সবলে আঘাতি নাও,
উজ্জল লোচনোপরি কুজ্বাট বাধিয়ে দাও,
শুভ্র হোক কেশরাজি—এ সকলে নাহি ডরি ;
সাহিরের হত চাও একে একে লহ হরি,
অস্তঃপুরে কর'না গমন ।

আত্মার নিবাসে আছে পরশ-মানিক তার,
তাহারে হারালে হবে এ জগৎ অন্ধকার ;

শারদ কোমুদীভার, বসন্তের ফুলরাশি,
কবিতা, সঙ্গীত, আর প্রণয়ের অশ্রুহাসি,
আছে, যবে আছে যৌবন।

{ জীবনের অবসান হোক যেই দিন হয়,
যাবৎ জীবন আছে যৌবন যেন গো রয়,
নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে,
বল দেখি, বল দেখি, সে মোর কেমন হবে ?
রহিবে না আশা অভিলাষ,—

সে কেমন হবে—আগি অবহেলি বর্তমান,
স্বপন-সম্মান এক অতীত করিব ধ্যান,
অন্ধ চক্ষুঃ তপ্তধারা বরসিবে অনুদিন,
সম্মুখ-আলোক রাজ্য হেরিবে না দৃষ্টিহীন ?
এমন ঘটিছে চারিপাশ,
তাই প্রাণে বাড়িছে তরাস।

আগি যৌবনের লাগি তপস্তু করিষ ঘোর,
কালে না করিবে জয় জীবন-বসন্ত মোর ;
জীবনের অবসান হোক যেই দিন হবে,
যাবৎ জীবন যম তাবৎ যৌবন রবে ;—
এই আগি কারিয়াছ পণ।

এ দেহ, ভঙ্গুর দেহ, বেকে থাক্, ভেঙ্গে থাক্,
 সবল এ হস্তপদে বল থাক্,—না-ই থাক্,
 খাটিতে না পারি যদি, দশের জীবনে জীয়া,
 অপরের সুখ হুঃখে সুখ হুঃখ মিশাইয়া,
 প্রেমব্রত করিব পালন ।

তরুণ হৃদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে,
 আমারে বয়স্শ ভাবি আশার স্বপন কবে ;
 নির্ক্ষাণ প্রদীপ যার—কেহ যদি থাকে হেন—
 বিধাতার আশীর্ষাদে হেথা আলো পায় যেন,
 হস্ত পায় ধরিয়া দাঁড়াতে ।

তার পর, যেই দিন আয়ুঃ হবে অবসান,
 না হইতে শেষ এই এপারে আরক্ত গান,
 জীবন যৌবন দৌছে বৈতরণী হবে পার,
 উজল হইবে তদা পশ্চাতের অন্ধকার,
 শরতের চাঁদনীর রাতে ।

আশার স্বপন

তোরা শুনে বা আমার মধুর স্বপন,
 শুনে বা আমার আশার কথা,

আমার নয়নের জল রয়েছে নয়নে
প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা ।

এই নিবিড় নীরব আঁধারের তলে,
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের জলে,
কি জানি কখন কি মোহন বলে,
ঘুমায়ে কণেক পড়িছু তথা ।

/ আমি শুনিমু জাহ্নবী যমুনার তীরে
পুণ্য দেবস্তুতি উঠিতেছে ধীরে,
কৃষ্ণা গোদাবরী নর্মদা কাবেরী-
পঞ্চনদকূলে একই প্রথা ।

আর দেখিমু যতক ভারত সন্তান,
একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান,
আসিছে যেন গো তেজো মূর্তিমান,
অতীত সুদিনে আসিত যথা ।

ঘরে ভারত রমণী সাজাইছে ডালি,
বীর শিশুকুল দেয় করতালি,
মিলি যত বক্সা গাঁথি জয়মালা,
গাহিছে উল্লাসে বিজয় গাথা ।



.. মা আমার ।'

যেই দিন ও চরণে ডালি দিমু এ জীবন,
হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন ।
হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর,
হুঃখিনী জনম-ভূমি,—মা আমার, মা আমার ।

অনল পুষিতে চাহি আপনার ছিয়া মাঝে,
আপনারে অপরেরে নিরোজিতে তব কাজে ;
ছোট খাটো সুখ দুঃখ—কে হিসাব রাখে তার
ভূমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার ।

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তার ;
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে,—মা আমার, না আমার ।

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে ?
যতদিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার,
ধাক্ প্রাণ, ধাক্ প্রাণ,—না আমার, না আমার ।

রমণীর স্বর । ১০

কেমনে আমোদে কাটাস্ দিবস ?

কেমনে ঘুমায়ে কাটাস্ নিশি ?

তোদের রোদন বিদারি গগন

দিক্ হ'তে কেন ছুটে না দিশি ?

নিরাপদ গৃহে, আমোদে আরামে,

স্নেহের সন্তান লইয়া বৃকে,

বেড়াস্ বখন, ঘুমাস্ বখন

পতির প্রণয়-স্বপন-সুখে,

শিহরে না দেহ, ভাঙ্গে না স্বপন,

পিশাচ পীড়িতা নারীর স্বরে ?—

শিথিল হৃদয়ে ছুটে না শোণিত ?

কেমনে নীরবে রহিস্ ঘরে ?

নারী জীবনের জীবন যে মান,

সেই মান, সেই সর্বস্ব যায়—

শুনি, একদিন চলিত অচল,

তোদের হৃদয় টলে না তার ?

পুরুষেরা আজ পুরুষত্ব হীন,

সচল-মৃগায়-পুতলী নারী ;

সজীব যে তার-ই মান অপমান,
গৌরব, সাহস, বীরত্ব তার-ই ।

সীতা সাবিত্রীর জনমে পাবিত
ভারতে রমণী হারায় মান ;
শুনিয়া নিশ্চিন্ত রয়েছি সবে,
তোদের সতীত্ব শুধু কি ভাণ ?

রমণীর তরে কাঁদে না রমণী,
লাজে অপমানে জলে না হিয়া ?
রমণী শক্তি অম্বরদলনী,
তোরা নিরমিত কি ধাতু দিয়া ?

পতির সোহাগে সোহাগিনী তোরা,
দেখ্ অভাগীরা, দেখ্‌লো চেয়ে—
কি নরকানল পিশাচেরা মিলি
দেছে জ্বালাইয়া । পড়িবে ছেয়ে

সমগ্র ভারতে এই পাপানল,
দানব বিজিত পবিত্র ভূমে—
দেখ্‌ চেয়ে দেখ্‌, তোরা পাষাণীরা,
কেমনে নিশ্চিন্তে আছি স্মৃতি ?

হৃদয় প্রান্তরে কুলী নারী, সেও
ভগিনীর বোন, মায়ের মেয়ে ;
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী
হৃহিতার মুখ বারেক চেয়ে ।

কেমনে আমোদে কেটে যায় দিন,
সুখের স্বপনে রজনী যায় ?
নারীর চরম দুর্গতি নেহারি.
নারীর হৃদয় টলে না তার ?

কেন্দ্রে বল্ গিয়া পিতার চরণে—
“অত্যাচারে এক ভগিনী মরে ।”
বল্ ভ্রাতৃপাশে—“কি করিছ ভাই,
তোমাদের বাহু কিসের তরে ?”

বলিবি পতিরে—“প্রাণেশ আমার,
থাকে যদি প্রেম পত্নীর তরে,
দেখাও জগতে দুষ্কৃতি শাসন,
সতীর সন্মান কেমনে করে ।”

ফুলিঙ্গ-বরষি, অশ্রুশ্রুত অঁাধি
নেহারি কুমার সুধাবে যবে

ক্রোধের কারণ, কহিবে তাহার
মর্ম্মস্পৃক্ দৃঢ় গম্ভীর রবে—

“ভারতে অশ্রু করে উৎপীড়ন
বীর, বীরনারী ভারতে নাই—
দশাননজয়ী, নিঃশূন্যনাশিনী—
ঘোর অন্তর্দাহে মরিয়া যাই ।”

ব'ল তারপর—“বাছারে আমার,
জননীর ছুখে টলে কি প্রাণ ?
বল্ তবে বাছা, জন্মভূমি তরে
এ দেহ জীবন করিবি দান ।”

কে আজ নীরবে রয়েছি দেশে ?
কার ভ্রাতা, পতি মগন ঘূমে ?
রমণীর স্বর গৃহভেদ করি
হউক ধ্বনিত সমগ্র ভূমে ।



পাছে লোকে কিছু বলে।

করিতে পারিনা কাজ,
সদা ভয়, সদা লাজ,
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,—
পাছে লোকে কিছু বলে।

আড়ালে আড়ালে থাকি,
নীরবে আপনা ঢাকি,
সম্মুখে চরণ নাহি চলে,
পাছে লোকে কিছু বলে।

হৃদয়ে বুদ্ধ বুদ্ধ মত,
উঠে শুভ্র চিন্তা কত,
মিশে যায় হৃদয়ের তলে,
পাছে লোকে কিছু বলে।

কঁাদে প্রাণ যবে, আঁধি
সযতনে শুক রাখি,
নিরমল নয়নের জলে •
পাছে লোকে কিছু বলে।

একটি স্নেহের কথা
প্রশমিতে পারে ব্যথা,—

চলে যাই উপেক্ষার ছলে,
পাছে লোকে কিছু বলে।

মহৎ উদ্দেশ্যে যবে,
এক সাথে মিলে সবে,
পারি না মিলিতে সেই দলে,
পাছে লোকে কিছু বলে।

বিধাতা দেছেন প্রাণ,
থাকি সদা ত্রিয়মাণ,
শক্তি মরে ভীতির কবলে,
পাছে লোকে কিছু বলে।

কামনা।

ওহে দেব, ভেঙ্গে দাও ভীতির শৃঙ্খল,
ছিঁড়ে দাও লাজের বন্ধন,
সমুদয় 'আপনারে দিই একেবারে
জগতের পায়ে বিসর্জন।

স্বামিন্, নির্দেশ তব হৃদয়ে ধরিয়া,
তোমারি নির্দিষ্ট করি কাজ,—

ছোট হোক, বড় হোক, পরের নয়নে
পড়ুক বা না পড়ুক তাহে কেন লাজ ?

তুমি জীবনের প্রভু, তব ভৃত্য হয়ে
বিলাইব বিভব তোমার ;
আমার কি লাজ, আমি ততটুকু দিব,
তুমি দেছ যে টুকুর ভার ।

ভুলে যাই আপনারে, যশঃ অপবাদ
কভু যেন স্মরণে না আসে,
প্রেমের আলোক দাও, নির্ভরের বল,
তোমাতেই তৃপ্ত কর দাসে ।

দূর হ'তে ।

এ আমার অঁধার গুহায়
অঁধি তব পশে নাই, ছায় !
ভালই—কি হবে দেখি,
কত কি যে রয়েছে সেথায় ।
ঘটনাসঙ্কুল এইদীর্ঘ পর্যাটনে
দেখা শুনা হয়, দেব, অনেকের সনে ;

— শুধু নয়নের দেখা, অধরের বাণী,
 জগতের' ব্যবধান মাঝে দেয় আনি—
 সকলের কাছে কিগো খুলে দিব প্রাণ ?
 গাহিব কি পথে ঘাটে বীজ-মন্ত্র গান ?
 দূর হ'তে দেখে যারা, দেখে তারা ধূমরাশি ;
 আগুন দেখিবে যদি, দেখ গো নিকটে আঁশ

পাথেয় ।

গান শুনে গান মনে পড়ে,
 অশ্রুপাতে চোখে আসে জল,
 অতীতেরা বহু দূর হ'তে
 কি বলে' করিছে কোলাহল

তুমি মোর স্বদেশী, স্বজন,
 এ জনমে কিম্বা জন্মান্তরে
 আত্মায় আত্মায় পরিচয়
 ছিল, ভাই, হেন মনে পড়ে ।

কোন্ পথে এলে এত দূর ?
 কোন্ দিকে চলিছ আবার ?

পথে পথে হবে কি সম্পাত,
হুই অশ্রু মিলিবে কি আর ?

দৈবগুণে হৃদগুণের তরে
দেখা হ'ল, ভালই হয়েছে ;
পাথের ছিল না বেশী কিছু,
দীর্ঘ পথ সম্মুখে রয়েছে ।

অস্তঃকর্ণে গান লয়ে যাই,
স্মৃতিফুলে নয়নের জল,
অন্ধনেত্রে প্রেমের আলোক,
ক্ষীণ প্রাণে কতটুকু বল ।

পরিচিত ।

অবিশ্বাস ? অসম্ভব । ঘন জনতার মাঝে
ভ্রমিতেছি অনুদিন যে যাহার নিজ কাজে ;
কেবা কারে নিরর্থক, কে কার সন্ধান লয়,
ক'জনার সাথে হয় ক'জনার পরিচয় ?
মুখ যার চিনে রাখি, চিনি না হৃদয় তার,
অকথিত হৃদভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার ।

একদিন—আজীবন স্মরণীয় একদিন—
 পথভ্রান্ত মরুস্থলে, তাপদগ্ধ, সঙ্গিহীন,
 অবসন্ন, ভূমিতলে ঢালিতেছি অশ্রুধার,
 ভাবিতেছি হেথা কেহ নাহি মোর আপনার :
 সেই দিন, কোথা হ'তে কে পথিক সহৃদয়
 সন্মুখে ডাকিল কাছে, হয়ে গেল পরিচয় ।

বিজনে দুঃখের দিনে তুলি অঁাখি অশ্রুময়,
 আত্মায় আত্মায় যদি মুহূর্ত্তেরও দেখা হয়,
 চেনা শুনা তাহাদের হয়ে যায় চিরতরে ;
 কেমনে করিবে তারা অবিশ্বাস পরস্পরে ?
 অপরে দেখিবে মুখ, শুনিবে মুখের বাণী ;
 আমি তাঁর হিয়া চিনি হৃদয়ের ভাষা জানি ।

কিসের ভিখারী যেন ভ্রমিতাম শূন্য প্রাণে,
 — বুঝিলে অভাব, যবে চাহিলে এ মুখপানে ;
 অযাচিত স্নেহরাশি অমনি ঢালিয়া দিলে,
 শুষ্ক পিপাসিত প্রাণ একবার জুড়াইলে,
 দেখাইয়া দিলে দূরে ছায়াময় তরুতল,
 বলে দিলে কোথা বহে অক্ষয়-নির্ব্বর-জল ।

যে দিন দাঁড়ালে আসি হৃৎখী মুমূর্ষুর কাছে,
জানিলাম সেই দিন মানবে দেবতা আছে ।
আজও ভ্রমিতেছি দূরে রবিতাপে ধিন্নপ্রাণ,
তবু জানি—একদিন মিলিবে বিশ্রাম-স্থান ।
যতদিন নাহি মিলে, নিজীব মুমূর্ষু হিয়া
তোমার স্নেহের স্মৃতি রাখিবে না জীয়াইয়া ?

সুখের স্বপন ।

সুখের স্বপন, উষা, কেন আহা ভেঙ্গে দিলে ?
অমন মধুর ছবি আঁখি হ'তে মুছে নিলে ?
মৃদল অরুণালোকে গগন ধরণী ভাসে ;
সোণার কিরণ-লেখা নীল মেঘে মৃদু হাসে ;
ললিত-লতিকা-কোলে হাসি ফুলরাজি দোলে
সরসীর স্বচ্ছজলে বালরাবি ধীরে খেলে ;
বিহগ সঙ্গীত করি মধুর মধুর সুরে
মুক্ত পক্ষে শূন্যবক্ষে কোথায় চলিছে উড়ে ;
মোহিত মুগ্ধ চিত্তে চাহিলাম চারিভিতে—
চঞ্চল সরসী জলে, আকাশের ঘন নীলে ;
দেখিতে দেখিতে যেন দুটি পক্ষ বিস্তারিয়া,
উঠিলাম মেঘ-দেহে শূন্যাকাশ সীতারিয়া,

সুকোমল মেঘগুলি কে যেন সরা'য়ে ফেলি,
 ভুজপাশে জড়াইয়া সম্ভাষিল সখা বলি ।
 বহুদিন অই স্বর উপোষিত কর্ণে মন
 ঢালেনি ও মৃদু গীতি অমিগ্রার ধারা সম ;
 উত্তপ্ত উষর স্থলে স্নেহের শিশিরজলে
 ভিজিল বিগুণ প্রাণ না জানি এ কত কালে ।
 সুখের স্বপন হেন, কেন, উষা, ভেঙ্গে দিলে ?

সহচর ।

দুঃখ সে পেয়েছে বহুদিন,
 শৈশবে, কৈশোরে, তার পর,
 কি বসন্তে, কি শরতে, শিরে
 ঝটিকা বহিত নিরন্তর ।

গভীর অঁধারে রজনীর
 জাগিয়া থাকিতে হ'ত প্রায়,
 অঁধার ঢাকিত অশ্রুণীর,
 নিশ্বাসে বহিত নৈশ বায় ।

অনাবৃত ধরণী-শয্যায়
 সে যখন ঘুমায়ে পড়িত,

স্বপনেরা অধরের তীরে
কি মধুর হাসি এঁকে দিত !

এতদিন যুঝিতে যুঝিতে
জীবনের সমর-প্রাস্তরে,
জয় কিবা লভি পরাজয়
গেছে চলি কোন্ দেশান্তরে ।

সঙ্গীরা খুজিছে চারিদিক্
কোথা সখা ? কোথা সখা ? বলি ;—
এসে ছিল কোন্ দেশ থেকে ?
কোন্ দেশে গিয়াছে সে চলি ?

যায়নি' সে, মনে হয় যেন,
অদৃশ্য রয়েছে কাছেকাছে ;
তার বলে প্রাণে বল পাই ,
না, না, সে হেথাই কোথা আছে ।



ਅੰਤਰ

[۵]

কণ্টক কানন মাঝে তুমি কুসুমিত নতা
কোথা হ'তে এলে ?
জনমিয়া পৃথিবীতে অপার্থিব প্রভারাশি
কোথা তুমি পেলো ?

যে চাহে ও মুখ পানে তাহারি হৃদয় যেন
ভুলয়ে সংসার,
মোহিত নয়ন পথে যেনগো খুলিয়া যায়
ত্রিদিবের দ্বার ।

স্নেহসিক্ত অঁখি তুলি মৃদু বিলোকে যার
মুখ পানে চাও,
পূত মন্দাকিনী-নীরে হৃদয় তাহার যেন
ধুয়াইয়া যাও ।

স্বরগের পবিত্রতা মানবী আকারে কিগো
গঠিলা বিধাতা ?
অথবা, চিনি না মোরা, " নর মাঝে তুমি কোন
প্রবাসি-দেবতা ?

[২]

বিষাদের ছায়া সূচারু আননে°

বিষাদের রেখা অঁধির কোলে,
কুসুমের শোভা বিজড়িত হাসি,
তাতেও যেনরে বিবাদ খেলে ।

স্বচ্ছ নীরদের আবরণ তলে

নিশীথে চাঁদিয়া যেমন হাসে,
তরঙ্গ আঘাতে বিকচ কমল
ডুবিতে ডুবিতে যেনরে ভাসে ।

কি জানি কেমনে মৃহল নয়ন

হৃদয়ে আমার বেঁধেছে ডোর,
শত মোন্দাকিনী দেছে ছুটাইয়া
মরুভূমি সম জীবনে মোর ।

[৩]

আধেক হৃদয় তার সংসারের তীরে,

আধেক নিরত দূর সুরপুরে রয় ;
নিরাশা, পিপাসা°কভু আধেকেরে ঘিরে,
আধ তার ভুলিবার, টলিবার নয়—
সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

জানি আমি, মোর হৃদয়ে করে অঁখি তার,
 জানি আমি, হিয়া তার করুণা-নিগম,
 তাই শুধু, শুধু তাই, কিছু নহে আর ;
 আমার—আমার কভু হইবার নয়
 সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

ধরা আর ত্রিদিবের মাঝে করে বাস,
 আলো আর অঁধারের মিলন-সীমায়
 আধ কাঁটা, আধ তার সোরভ সুশাস ;
 কাঁটা ধরি, সে সুবাস ধরা নাহি যায়—
 সেই তার কুমারী-হৃদয় ।

বিহগ-বালিকা ছুটি দূর শূন্য-থরে
 মুক্ত-কণ্ঠে কত গীত গাহে মধুময়,
 ভুলে ভুলে ভাবি আমি, অভাগারি তরে
 বিষাদের মূহ শ্রোতঃ তার সাথে বয়,
 আধেক আমারি সেই কুমারী-হৃদয় ।

[৪]

এত কি কঠিন তব প্রাণ ?
 তোমারে আপনা দিয়া, অতি তিরপিত হিয়া,
 আমিতো চাহিনা প্রতিদান ।

দূরে রও, উর্দ্ধে রও, দেবী হয়ে পূজা লও,
পূজিবার দেহ অধিকার ;
তার বেশী চাহি নাই, তাও কেন নাহি পাই,
তাও কেন অদেয় তোমার ?

শোনু বালা, বলি তোরে— হৃদয় গগনক্রোড়ে
 অই যে রয়েছে ঋষতারা,
 ওর পানে চেয়ে চেয়ে হৃস্তর সাগর বেয়ে
 চলে যায় দূর-যাত্রী যারা ;

মানবের দৃষ্টি আসি, তারকার আলোরাশি,
 এতটুকু করে না মলিন,
 তারা সে তারাই রয়, তাহারে নেহারি হয়
 দৃষ্টিবান্, দিগভ্রাস্ত দীন ।

তুমি তারকায় চেয়ে লক্ষ্য পানে যাবে বেয়ে,
 এই শুধু অভিলাষ যার, •
 না দেখায়ে আপনারে, আর কান্দা'ওনা তারে
 তার পথ ক'রনা আঁধার ।

[৫]

দেখি আমি মাঝে মাঝে,
 শুনি এ করুণ গান,
 গলি আসে অঁধি প্রান্তে
 করুণা-কোমল প্রাণ ;

নিষাদের বংশীরবে
 মৃগধা হরিণী সম,
 অসতর্ক ধীরে ধীরে
 সন্নিহিত হয় মম ।

চিত্তে নাহি লয় মোর
 বিধিতে বাঁধিতে তারে,
 তারে যে এ গীত মোর
 মুহূর্ত ভুলাতে পারে :

ভুলে যে সে কাছে আসে,
 জেনে যে সে চলে যায়,
 পূর্বকৃত তপস্তার
 ফল বলি মানি তায় ।

এ লোকে এ কণ্ঠ মম ,
 নীরব হইবে যবে,
 ছ' চারিটি গান মোর
 হয়ত বা মনে রবে ;

হয়ত অজ্ঞাতসারে
 গায়কে পড়িবে মনে ;
 হয়ত বা ভুলে অশ্রু
 দেখা দিবে ছনয়নে ;

তা' হ'লেই চরিতার্থ
 জীবন—জনম—গান,
 তাহাই যথেষ্ট মম
 প্রণয়ের প্রতিদান ।

প্রণয়ে ব্যথা ।

কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার ব্যথা,
 জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা মাথে ?
 কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রুধার
 কেন কণ্টকের স্তূপ প্রণয়ের পথে ?

বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোজে
 আকুল ব্যাকুল হয়ে সাথী একজন,
 ভ্রমি বহু, অতি দূরে পায় যবে দেখিবারে
 একটি পথিক প্রাণ মনেরি মতন ;—

তখন, তখন তারে নিরতি কেনরে বারে,
 কেন না মিশাতে দেয় দুইটি জীবন ?
 অমূল্য বাধারাশি সমুখে দাঁড়ায় আসি—
 কেন দুই দিকে আহা যায় দুইজন ?

অথবা, একটি প্রাণ আপনারে করে দান—
 আপনারে দেয় ফেলে' অপরের পায় ;
 সে না বারেকের তরে ভুলেও ক্রক্ষেপ করে,
 সবলে চরণ তলে দলে' চলে' যায় ।

নৈরাশপূরিত ভবে শুভ যুগ কবে হবে,
 একটি প্রাণের তরে আর একটি প্রাণ
 কাঁদিবে না সারা পথে,— প্রণয়ের মনোরথে
 স্বর্গমর্ত্যে কেহ নাহি দিবে বাধা দান ?



ছাড়াছাড়ি ।

ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে :

সে আছিল নিতান্ত স্বপন—

তুমি আমি সংসারের দূরে,

কোন এক শাস্তিময় পুরে,

নিরঞ্জন কোন গিরিবুকে,

কুটীরে রহিব মনস্বখে—

সে আছিল নিতান্ত স্বপন ।

ছাড়াছাড়ি—তাইতো হইবে ।

যদিই বা সম্ভব রহিত

সংসারের দূরে রহিবার,

প্রাণে কি গো কখন সহিত—

এত অশ্রু, এত হাহাকার

সমাজের দগ্ধ বুকে রেখে,

ভাইবোনে চিরদুঃখী দেখে,

দোহে রচি শাস্তি নিকেতন,

চিরস্বখে কাটাতে জীবন ?

যাব, যদি যাইবারে হয়,
 দুই কেন্দ্রে আমরা দু'জন ।
 এ জীবন ছেলেখেলা নয়,
 দুশ্চর তপস্যা এ জীবন ।

এক প্রাণে গাঁথা নরচর,
 আকুল, ভূষিত শাস্তি লাগি,
 প্রত্যেকের জয়, পরাজয়,
 হরম ও বিষাদের ভাগী ।

ছাড়াছাড়ি—কৃতি নাই তা'তে ;
 দু'জনার আকুল হৃদয়
 দেশ-হিত তপস্যা সাধিতে
 টুটি যদি শতপান হয়—

তাই হোক । দুটি প্রাণ গেলে,
 দশজন বেঁচে যদি যায়,
 তবে দোহে 'আনন্দাশ্রু ফেলে'
 যাব লয়ে অনন্ত বিদায় ।



বিদায়ে ।

বিদায়ের উপহার অশ্রুভার দিবে,
 একবার চাহিবে না হেসে ?
 জাননা কি, শূন্য প্রাণে যাইতে হইবে
 নিতাস্তই ভিখারীর বেশে ?
 আনন্দ, আরাম, শান্তি রাখি তব কাছে,
 দেহ লয়ে চলিয়াছি, হিয়া ফেলি পাছে,
 চলিয়াছি অতি দূর দেশে ।

আজ বিদায়ের দিনে সাথে লয়ে যাব
 গ্লান মূর্তি, স্মৃতির সম্বল ?
 এ জনমে আর দেখা পাব কি না পাব,
 আজ তুমি মুছ অঁখিজল ;
 আজ তুমি হেসে চাও, অধরের ভাতি
 আমিলন, বিরহের অন্ধকার রাতি
 দীপ-সম করুক উজ্জল ।

মিরাশ ।

সত্য যদি, প্রিয়তম, উন্নতির পথে তব
 বাধা আমি,—কর আজ্ঞা, পথে তব নাহি রব ।

দেখাব না পাপমুখ, চাহিব না ভালবাসা,
 সাধ' একা লক্ষ্য তব, পূর্ণ হোক তব আশা ।
 তোমারি গৌরবে গর্জ, তোমারি স্মৃতিতে স্মৃথ,
 তোমারি বিধাদে, নাথ, ভাঙ্গিয়া যাইবে বুক ।
 তোমার হৃদয়ে শান্তি, তুমি ভালবাস তাই
 আমার প্রাণের তৃপ্তি, অশ্রু আকাজ্কিত নাই ।
 তাই যদি নাহি পাই, যাও চলে, প্রিয়তম,
 ফেলে যাও,—দলে যাও তুচ্ছ এ হৃদয় মম ।
 নিম্রভ নয়ন তব, শান্তি স্মৃথ নাহি মনে,
 বল কভু—“গৃহ ছাড়ি সাধ হয় যাই বনে ;
 পঙ্কে নিমগন পদ, উঠিবারে যত চাই,
 পড়িয়া গভীরতর আবার ডুবিয়া যাই ।”—
 প্রিয়তম, আমি কি সে স্নেহস্তর পঙ্ক তব ?
 আমি বাধা ?—যাও ছাড়ি, পদ প্রান্তে নাহি রব ।

শৈশবে দোঁহারে লয়ে বেঁধে দিল হাতে হাতে,
 বাধিতে নারিল তারা হৃদয়ে হৃদয়সাথে
 জ্ঞানের আলোক, নাথ, তুমি হলে অগ্রসর,
 অজ্ঞানের অন্ধকারে আমিতো বেঁধেছি ঘর !
 শৈশবে গিয়াছে চলি, কৈশোর পেয়েছে লয়,
 কবে পরিণয় হ'ল, কবে হ'ল পরিচয় !

তোমাতে আমাতে মিল, আলোকে অঁধারে যত,
তাইতো মলিনমুখে ভ্রম হুঃখে অবিরত ।

কিবা গূঢ়তর দৃষ্টি লভিয়াছে অঁধি তব,
ভূতলে গগনে হের কত কিছু অভিনব !
কোন দূর আকরের সন্ধান পেয়েছে যেন,
আমার ঐশ্বর্য যাহা, তুচ্ছ তারে কর হেন !
কি দৃষ্টি সে লভিয়াছে—পেয়েছ সে কি রতন,
উপেক্ষা করিছ যে এ আমাদের ধন জন ?
কতবার সাধ যায়, বসি তব পদতলে,
শিখি সেই দিব্য মন্ত্র, যাহার মোহন বলে
ধনী হতে ধনী তুমি, যাহার অভাবে মম
প্রভাহীন রূপরাশি, অঁধি ছুটি অন্ধসম ।
বৃথা আশা । আর দাসী চরণ-কণ্টক হইবে,
চাহেনা ভ্রমিতে সাথে ; থাক্ সে অঁধার লয়ে ।
সাঁতারিতে নারি সাথে, কেন আপনার ভারে
ডুবাইব, প্রাণাধিক, তোমারেও এ পাথারে ।

মুগ্ধ প্রণয় ।

সে কি কথা—যারে চেয়েছিলে
পাও নাই সন্ধান তাহার ?

কারে বলে' কার গলে দিলে
'প্রণয়ের পারিজাত হার ?

মুগ্ধ নর ; আঁখি ছলে মন ;
কল্পনা সে বাস্তবেরে ছায় ;
চাকু মুক্তি করিয়া গঠন,
শিল্পী ভালবেসেছিল তায় ।

স্বরচিত প্রতিমার তরে
উন্মত্ত হইল যবে প্রাণ,
দেবতারে কহিল কাতরে—
পাষাণে জীবন কর দান ।

প্রেমময় বিধাতার বরে
সে বাসনা পূর্ণ হ'ল তার—
অনুভূতি কঠোর প্রস্তরে,
প্রতিমায় জীবন-সঞ্চার ।

পাষাণের প্রতিমাটী যবে
'প্রাণময়ী-নারীরূপ ধরে,
নারী তবে পারেনা কি তবে
দেবী হ'তে বিধাতার বরে ?

সঞ্জীবনী মালা ।

[“কেন মালা গাঁথি—কুমারীর চিন্তা” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া।]

কোন্ প্রাণে গাঁথ মালা আর ?

শ্মশানেতে যার বাস,

গৃহে যার সর্বনাশ,

কি সুখে সে গাঁথে ফুলহার ?

(এ বিলাস মাজে কিগো তার !)

ভস্মাবৃত সে সুখের ধাম,

ফুলবন কবিতার

দাবদগ্ধ ছারখার,

কোথা পেলো কুমুমের দাম ?

শ্মশানের শিশু তুই, বালা,

শ্মশানে ভোরের বেলা

খেলেছিচ্ছ্ ছেলে খেলা,

স’য়ে গেছে শ্মশানের জালা,

শ্মশানের শিশু তুই, বালা,

আশে পাশে চিতা তোর,

কৈশোর স্বপনে ভোর,

কল্পনায় গাঁথিছিস মালা !

কল্পনার প্রেম মালা নিয়া,
 মরণ উৎসাহে ভোর,
 আধখানি প্রাণ তোর
 কেন দিবি শ্মশানে ঢালিয়া ?

ভস্মে ভস্ম করি স্তুপাকার
 কি ফল লভিবি হা রে !
 মরণ কি কভু পারে
 মৃতরাশি বাঁচাতে আবার ?

পারগো—পারগো যদি, বালা,
 কুমারী হৃদয়ে তব
 জাগাও জীবন নব,
 গাঁথ প্রেম সঞ্জীবনৌ মালা ;—

এ মালা পরাবে যার গলে,
 নূতন জীবনে জেগে
 স্বরগীয় অনুরাগে
 প্রেম তব লবে প্রাণ তুলে ।

বৈশম্পায়ন ।

অচ্ছেদ-সরসী- তীরে বিচরিছে ধীরে ধীরে
 পাগল পরাণ ;
 প্রতি তরু, প্রতি লতা কি যেন কহিছে কথা
 উন্মাদিয়া কাণ ।

সরসীর স্বচ্ছ জল, রবি-করে বলমল,
 কত কথা বলে ;
 কি ও ভাষা মনে নাই, শুনে শুধু চারি ঠাই
 সঙ্গীত উথলে ।

আহত যুগের মত ছুটিতেছে ইতস্ততঃ,
 চিনিছে না ঘর ;
 লতা গহনের পাশে ক্ষণেক দাঁড়ায় এসে,
 অশ্রু ঝর ঝর ।

এই কাননের কাছে কি যেন হারায় আছে—
 সরবস্ব তার ;
 আকুল ব্যাকুল চিতে খুঁজিতেছে চারি ভিতে,
 শূন্য চারি ধার !

পান্থ-যুগল ।

‘কত জন এ ধরায়
 চলে, পড়ে, উঠে যায়
 বিক্ষত চরণে ;
 একা আসে, একা যায়,
 করেও না সাথে চায়,
 জীবনে মরণে ।

কেহ নিজ হুঃখ জালা
 লয়ে কেন গাঁথে মালা,—
 যারে ভালবাসে
 তাহার ভবিষ্য ভুলি,
 গলে তাহে দেয় তুলি,
 বাঁধে তারে পাশে ?

“মলিন আনন্দ-রাহ
 বাড়ায়ে দুর্বল বাহ,
 ধরি শুভ্র হাত,
 ছরগম পথ দিয়া
 লয়ে যায় মৃদু হিয়া
 আপনার সাথ ?

“আপনার অন্ধকারে
অন্ধীভূত করে তারে,
ঘন অবসাদে
সরল তরুণ প্রাণ
করে নত ব্রহ্মমাণ,
কোন অপরাধে ?

“পুষ্পাস্তৃত পথ ফেলে,
তুমি, সখি, কেন এলে
কণ্টকিত পথে ?”—

“চরণের কাঁটাগুলি
নিজ হাতে নিব তুলি—
এই মনোরথে ।”

“কেন গো গুনিলে ডাক,
বলিলে—‘এ সুখ থাক’ ;
কৈশোরের তীরে
কেন ফেলে এলে খেলা,
ভাসালে জীবন-ভেলা
ক্রুদ্ধ-সিদ্ধ-নীরে ?”

“অন্ধকার পারাবার
এক সাথে হব পার—”

“বৃথা মনস্কাম ।
হুঃখ, প্রিয়ে, প্রাণমাঝে-
তুমি জীবনের সাঁঝে
পাবেনা আরাম ।

“কুসুম-কোমল তরু
চুকাইছে অণু অণু,
ঝরে বা তরায় ;
বুঝি বিষাদের দিন
বিরহ-নিশায় লীন,
সকলি ফুরায় ।

“কত দৃঢ় বাহু ফেলে
তুমি, সখি, করেছিলে
দুর্বল আশ্রয় ;
জীবনের মহারণে
বুঝি মোরা দুই জনে
লাভি পরাজয় ।”

“হয় হোক, প্রিয়তম,
তুচ্ছ এ জীবন মম
অন্ধকারময়,
তোমার পথের 'পরে
অনন্ত কালের তরে
আলো যদি রয় ।

“জীবন প্রাপ্তরে কত
চরণ হয়েছে ক্ষত,
সখা হে, তোমার ;
অতিক্রমি দুঃখ পথ,
হও পূর্ণ-মনোরথ—
পরীক্ষায় পার ।

“ক্ষীণপ্রাণ, শ্রান্তদেহ,
পথে যদি পড়ে কেহ,
আমি যেন পড়ি ;
তোমারে বিজয়ি-বেশে
নেহারি সমর-দেশে,
সুখে যেন মরি ।

। “তোমারে বিজয়ি-বেশে
 নেহারি সমর-দেশে,
 মুহম্মান প্রাণ
 বারেক জীবন পাবে,
 অস্তিত্বে বারেক গাবে
 আনন্দের গান।

যায় দিবা মেঘাবৃত,
 দ্বিগুণিত, ঘনীভূত
 সাক্ষ্য অন্ধকার ;
 রক্তনীর অবসানে
 জানি আমি কোন থানে
 জাগিব আবার।
 “বিঘ্ন বিপদের ’পরে
 , ক্রকুটি বিস্তার করে’,
 অগ্রসরি ধীরে—
 শত অস্ত্র-লেখা বুকে,
 বিজয়ের জ্যোতিঃ মুখে,
 অনন্তের তীরে

“যখন দাঁড়াবে, সখা,
 হু’জনার হবে দেখা ;
 পরাজিত জন
 তব জয়ে প্রীতমনা,
 আজিকার এ কামনা
 করিবে স্মরণ ।”

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ

অন্ধকার মরণের ছায়
 কতকাল প্রণয়ী ঘুমায় ?—
 চন্দ্রাপীড়, জাগ এইবার ।
 বসন্তের বেলা চলে যায়,
 বিহগেরা সাক্ষ্য গীত গায়,
 প্রিয়া তব মুছে অশ্রুধার ।

মাস, বর্ষ হ’ল অবসান,
 আশা-বাঁধা ভগন পরাণ
 নয়নেই করেছে শাসন ;
 কোন দিন ফেলি অশ্রুজল,
 করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল—
 এই তার আছিল যে পণ ।

আজি ফুল মলয়জ দিয়া,
 শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর-হিয়া,
 পূজিয়াছে প্রণয়ের দেবে ;
 নবীভূত আশারাশি তার,
 অশ্রু মানা শোনেনাকো আর—
 চন্দ্রাপীড়, মেল অঁাখি এবে ।

দেখ চেয়ে, সিক্তোৎপল দুটি
 তোমা পানে রহিয়াছে কুটি,
 যেন সেই নেত্র-পথ দিয়া,
 জীবন, তেয়াগি নিজ কার,
 তোমারি অন্তরে যেতে চায়—
 তাই হোক্, উঠগো বাঁচিয়া ।

প্রণয় সে আত্মার চেতন,
 জীবনের জনম নুতন,
 মরণের মরণ সেথায় ।
 চন্দ্রাপীড়, ঘুমা'ওনা আর—
 কাণে প্রাণে কে কহিল তার,
 অঁাখি মেলি চন্দ্রাপীড় চায় ।

মৃত্যু-মোহ অই ভেঙ্গে যাবু,
 স্বপ্ন তার চেতনে মিশাবু,
 চারি নেত্রে শুভ দরশন ;
 এক দৃষ্টে কাদম্বরী চাবু,
 নিমেষ ফেলিতে ভয় পাবু—
 “এতো স্বপ্ন—নহে জাগরণ !”

নয়ন ফিরাতে ভয় পাবু,
 এ স্বপন পাছে ভেঙ্গে যাবু,
 প্রাণ যেন উঠে উথলিরা ।
 অঁাখি ছুটি মুখ চেয়ে থাকু,
 জীবন স্বপন হয়ে যাকু,
 অতীতের বেদনা ভুলিয়া ।

“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে,
 কাটিয়া গিয়াছে নিশি,
 মধুর আধেক আর
 জাগরণে আছে মিশি ;

“অঁধারে মুদিমু অঁধি,
আলোকে মীলিমু তার
মরণের অবসানে
জীবন জনম-পায় ।”

“জীবন ?—জীবন, প্রিয় ?
নহি স্বপনের মোহে ?
মরণের কোন তীরে
অবতীর্ণ আজি দৌহে ?”

ভালবাসার ইতিহাস ।

হৃদয়ের অন্তঃপুরে, নব বধূটির মত
ভালবাসা মুহূ পদে করে বিচরণ,
পশিলে আপন কাণে আপনার মুহূ গীত,
সরমে আকুল হ’য়ে মরে সে তখন ;
আপনার ছায়া দেখি দূরে দূরে সরি যায়,
অমৃত অমৃত কুল ফুটে তার পায় পায় !

শূন্য আলয়ের মাঝে উদাস উদাস প্রাণ,
কাঁদে সদা ভালবাসা, কেহ নাহি তার,
কেহ তার নাহি বলে' সৰু সৰু গাহে গান ;
সে যে গাঁথেছিল এক কুমুমের হার;
মাঝে মাঝে কাঁটা তার কেমনে জড়াবে গেছে
টানিয়া না ফেলে কাঁটা, মালাগাছি ছেঁড়ে পাছে ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া তার ফুরায়েছে অঁধিজল
ভালবাসা তপস্বিনী কাঁদেনাকো আর ;
বিষাদ-সরসে তার কুটিয়াছে শতদল,
শারদ-গগনভরা কৌমুদীর ভার ;
নলিনী-নিশ্বাস-বাহী সুমধুর সান্ধ্য বায়,
দেখিতেছে ভালবাসা—কে যেন মরিয়া যায় ।

কে যেন সে মরে গেছে, তার আশানের 'পরে
উঠিয়াছে ধীরে ধীরে চারু দেবালয়,
বিশ্বহিত পুরোহিত নিয়ত ভকতি ভরে
পূজিতেছে বিশ্বদেবে ; ত্রিভুবনময়
বিচরিছে ভালবাসা, স্বাধীনা, আননে তার,
দিব্য প্রভা, কণ্ঠে দিব্য সঙ্গীতের সুধা-ধার ।

‘চাহিবে না ফিরে’ ?

পথে দেখে’, ঘৃণাভরে কত কেহ গেল সরে’
 উপহাস করি’ কেহ যায় পায়ে ঠেলে’ ;
 কেহ বা নিকটে আসি, বরষি গঞ্জনা রাশি,
 ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে।

পতিত মানব তরে নাহি কিগো এ সংসারে
 একটি ব্যথিত প্রাণ, দুটি অশ্রুধার ?
 পথে পড়ে’ অসহায়, পদে তারে দলে যায়,
 ছ’খানি স্নেহের কর নাহি বাড়ান’বার ?

সত্য, দোষে আপনার চরণ স্থলিত তার ;
 তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও শিরে ?
 তাই তার আশ্রয়বে সকলে বধির হবে,
 যে যাহার চলে’ যাবে—চাহিবে না ফিরে ?
 বর্তিকা লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে
 পথে নিবে গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ;
 তোমরা কি দয়া করে’, তুলিবে না, হাতে ধরে’
 অন্ধ দণ্ড তার লাগি থামিবে না, তাই ?

তোমাদের বাতি দিয়া, প্রদীপ জ্বলিয়া নিয়া,
তোমাদেরি হাত ধরি' হোক অগ্রসর ;
পক্ষ মাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি যাও তারে
অঁধার রজনী তার রবে নিরস্তর ।

ডেকে আন্।

পথ ভুলে গিয়াছিল, আবার এসেছে ফিরে,
দাঁড়ায়ে রয়েছে দূরে, লাজে ভয়ে নতশিরে ;
সম্মুখে চলে না পদ, তুলিতে পারে না অঁধি,
কাছে গিয়ে, হাত ধরে, ওরে তোরা আন্ ডাকি ।

ফিরাস্নে মুখ আজ, নীরব ধিক্কার করি,
আজি আন্ স্নেহ-সুখা লোচন বচন ভরি ।
অতীতে বরষি ঘৃণা কিবা আর হবে ফল ?
অঁধার ভবিষ্য ভাবি' হাত ধরে লয়ে চল ।

স্নেহের অভাবে পাছে এই লজ্জানত প্রাণ
সঙ্কোচ হারায় ফেলে—আন্, ওরে ডেকে আন্ ।
আসিয়াছে ধরা দিতে, শত স্নেহ-বাহু-পাশে
বেঁধে ফেল্; আজ গেলে আর যদি না-ই আসে ।

আলো ও ছায়া

দিনেকের স্তবহেলা, দিনেকের ঘৃণা ক্রোধ
একটি জীবন তোরা হারাযি জনম শোধ ।
তোরা না জীবন দিবি ? উপেক্ষা যে বিষ-বাণ,
দুঃখ-ভরা ক্ষমা লয়ে, আন, ওরে ডেকে আন ।

আহা থাক্ ।

আহা থাক্—আহা থাক্ ।
নীরবে, অঁধারে, নয়নের ধারে
আপনি নিবিয়া যাক্
দুঃখের আগুণ । মরম-আহতি
দিও না, দিও না আর ;
স্নেহের অঙ্গুলি পরশেও ক্ষত
দ্বিগুণ জলিবে তার ।

কাজ নাই সাধনার ;
সময়, স্বভাব দুজন্য হাতে
দাও ব্যথিতের ভার—
কাজ নাই সাধনার ।

মায়ের আহ্বান

দগধ কাননে কিছু কাল পরে
তৃণভ্রম জন্ম লয়,
ভগন শাখার চারি ধারে উঠে
উপশাখা, কিশলয় ;

কালের ভেষজে দগধ হৃদয়
হরিৎ হবে না আর ?
উঠিবে না নব আশা চারিদিকে
ভগ্ন, মৃত বাসনার ?

মায়ের আহ্বান ।

ছরারোহ গিরিবর-কূটে
অবহেলে চলেছিল ছুটে,
পড়ে গেলি, কি হয়েছে তায় ?
আয় বাবা, আঁচলে আমার
মুছে দিই নয়নের ধার,
আশীর্বাদ বরষি মাথায় ।

পাঠাইয়া তোরে দূরদেশে,
 অমুদিন রহিয়াছি বসে,
 পাতি কোল তোর প্রতীক্ষায় ;
 শ্রাস্ত হ'স্. বাজে যদি দেহে,
 তুলে লব স্নেহের এ গেহে,
 মা'র ছেলে মা'র কোলে আয় ।

কত কেহ দুরাকাঙ্ক্ষ বলি,
 আপনার পথে যাবে চলি,
 মরম পীড়িয়া উপেক্ষায় ;
 বিদেশীরা বুঝিবে না ভাষ,
 বুঝি বা করিবে উপহাস,
 করুক না, কিবা আসে যার ?

তোর দেহ কার দেহ দিয়া ?
 কার হৃদবীজে তোর হিয়া ?
 লাজ, ভয় কার কাছে হায় !
 জঠরে দিয়াছি যদি ঠাই,
 আজ কিগো কোলে স্থান নাই ?-
 আয়, তবে আয়রে হেথায় ।

নিঠুর এ কঠোর সংসার,
কত আশা করে চুরমার,
হৃদয়ের প্রদীপ নিবায় ;
ভাঙ্গা আশা উঠিবে ঝুড়িয়া,
দীপ-শিখা উঠিবে ফুরিয়া,
ছটি দিন মা'র কোলে আর।

নী রব মাধুরী ।

ওরা কত কথা কহে,
ওরা কত করে কাজ ;
এ সদা নীরবে রহে,
আপনা দেখাতে লাজ ।

হুঃখে ওরা অশ্রু-নীর
সুখে ওরা জয়নাদ ;
এর হুঃখে আছে তীর,
এর হর্ষ মানে বাঁধ ।

ওরা কত স্নেহ জানে,
কত কাছে ওরা যায় ;
এর প্রাণ যত টানে,
এ তত পিছাতে চায় ।

ওরা যাহে বাঁধা পড়ে,
সে বাঁধন মানে না এ ;
ওরা যারে এত ডরে,
তার ভয় জানে না এ ।

এ থাকে আপন মনে,
ধারে না কাহার ধার,
নাহি বাদ কার' সনে,
নাহি পর আপনার ।

কূল এক বন মাঝে
নিরঞ্জে ফুটে আছে,
কখন সমীর মাঝে
গন্ধ বহি আনে কাছে

শোভাময়ী প্রকৃতির

এক কোণ পূর্ণ করি,

নারব সৌন্দর্য্য ধীর

ফুটে আছে, যাবে ঝরি ।

কুসুম করেনা কাজ,

কুসুম কহেনা কথা ;

জন্ম তার মৃচ্ লাজ,

মরণ মধুর ব্যথা ।

এর কাজ, কথা এর

একটি জীবনে ভরা ;

আছে যে এ, তাই চের,

তাতেই কৃতার্থ ধরা ।

দেব-ভোগ্য ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে, তাহারি পশ্চাতে,

অতুল সৌন্দর্য্য লুপ্ত তার ;

জন্ম তার মুষ্টিমেয় মিশে নৃত্তিকাতে,

চিহ্ন কিছু রহিল না আর ।

অশ্রুসিক্ত স্নিগ্ধ নাম ক্ষুদ্র পরিবারে
 দিন কত উচ্চারিত হবে,
 সুন্দর জীবন তার বিশ্বাস-আঁধারে
 চিরদিন আবরিত হবে ।

যে মাধুরী ধরণীর নয়ন জুড়ায়,
 কেহ আহা দেখিল না তারে ;
 কে জানে, তেমন দেখা যায় কি না যায়
 মরণের অন্ধকার পারে ।

সে গেছে ; এ ধরা হ'তে চিরদিন তরে
 যুচে গেছে সে সৌরভোচ্ছ্বাস ;
 যে শোভা ফুটিয়া ঝরে নেত্র-অগোচরে,
 তার কিগো বিকল বিকাশ ?

তাতো নয় ; যে সৌন্দর্য্য নিরঞ্জে রয়ে
 বিকাশে না মানবের তরে ;
 গোপনে স্রবাস, শোভা আজীবন বহে,
 নর চক্ষুঃ পাছে স্নান করে ;

বিধাতার অঁাখি তরে ফুটিয়া ধরায়,
 সৌন্দর্য্যের অর্থ্য ঝরে সুন্দরের পাশ ।

অনাহুত ।

এলি যদি, রাণি, কেন ফিরে বাস,

অভিমান-স্নানমুখী ?

ভুলে এসেছি, ভুলে তবে হাস,

ভুলে ভুল, কর সুখী ।

আসিয়া আহুত, ফিরে যাবি তাই ?

এসেছিলি—ছিল কাজ ?

আর কেহ হেথা অনাহুত নাই,

তাহে তোর এত লাজ ?

দেখ্, মানময়ি, আরও কত কেহ

অনাহুত উপস্থিত ;

শোন্ লো স্মৃতগে, হৃদয়ের স্নেহ

আপন-আহ্বান-গীত ;

সৌন্দর্য্য আপন-নিমন্ত্রণময় •

অপরেরে কাছে আনে,

সামর বচন কেড়ে যেন লয়,

এমনি মোহিনী জানে ।

দূর আলোক, মৃদল বাতাস,
 মৃদুর পাখীর ডাক,
 পাতার নীলিমা, কুসুমের বাস,
 তারা আছে ;—তুই থাক্ ।

তোর আগমনে, দেখ্ দেখি, মনি,
 আনন্দ-পূরিত গেছে
 বিশৃঙ্খলিত কি না সবষেব ধ্বনি—
 অশি আদ্রীভূত স্নেহে ?

অতীত স্বপন যদি জাগাইতে,
 নয়নের দিতে স্মৃতি,
 কত প্রাচীনের আশীর্বাদ নিতে,
 নিয়ে এলি ওই মুখ ।

বাঁকা কালা চুলে হাত রাখি সবে,
 করিবেন এ আশিস্—
 অনাহত হইবে যেথা যাস্ যবে,
 'এমনি আনন্দ দিস ।



চিন্তুর প্রতি ।

হায় হায় ! কে তোরে শিথালে অভিমান,

সংসারের বিনিময়, দাবী দেনা জ্ঞান ?

কে শিথালে অনাদর ভয় ?

কে শিথালে আবরিতে আদর্শ সমান

শুভ, স্বচ্ছ, সরল হৃদয়,—

উপেক্ষার মিছা অভিনয় ?

বর্ষ তিনে শিখেছি' এ ধরার রীতি,

ভুলেছি' কুসুমের বিপুল বিস্মৃতি,

নিরপেক্ষ আত্ম-বিতরণ ।

হারাস্নে পুরাতন সুন্দর প্রকৃতি,

না ডাকিতে দি' দরশন,

স্নেহদানে হ'স্নে রূপণ ।

যেই মুখে দেবত্বের শুভ অভিজ্ঞান,

সে মুখে, সাজে কি, ধন, গ্লান অভিমান ?



নববর্ষে কোন বালিকার প্রতি ।

বড়ই বাসিগো ভাল কোমুদীর তলে
হেরিতে আতট হাসি তটিনীর জলে ;
বড় ভালবাসি আমি দিগন্তের গায়
রক্তিম কিরণ মৃদু উষ্মায় সন্ধ্যায় ।

শিশিরে স্নানাত চারু মুকুলিকাগুলি
বাল-রবি-করে ফুটি, সমীরণে ডুলি,
ঈষৎ নুইয়া যবে হাসে মধুময়,
পাশরায় অবসাদ, প্রাণ কেড়ে লয় ।

তেমতি যখনি, বাল্য, সরল ও হিয়া তোর
শৈশব কিরণ তলে উছলিয়া উঠে,
থেকে থেকে রাস্তা ছুটি অধরের বাঁধ টুটি
নিরমল সুখা হাসি সারা মুখে ছুটে,

কোমল-কপোল-যুগে, চিকন ললাট-তটে,
ঈষৎ রক্তিম লেখা ক্ষণ শোভা পায়,
সজল নয়ান মাঝে হাসির সে ঢেউ গুলি
এ দিক্ সে দিক্ করি ভাসিয়া বেড়ায় ;

কি জানি কত কি কথা, কত কি মধুর বাথা,
কত কি সুখের চিন্তা আকুলয়ে প্রাণ,
চাহিয়া আবার চাহি, ভাবিয়া আবার ভাবি,
থামেনা ভাবনা-শ্রোতঃ, নড়েনা নয়ান।

আয় দিদি, কাছে আয়, চাহিয়ে আমার পানে,
হাস্ সে বিমল হাসি আজি একবার ;
আজি নববর্ষ দিনে হেরি ও পবিত্র জ্যোতিঃ,
সারাটি বছর সুখে কাটুক আমার।

তোরেগো, বালিকে আজ একান্তে আশিস্ করি—
আজি যে মুকুল চিত্ত শোভার আধার,
কীটের অঙ্কত রহি, ফুটিয়াও এই মত
ঢালুক নিশ্চল প্রীতি প্রাণে সবাকার।



বালিকা ও তারা।

গৃহ কাজ সারি এতক্ষণে তবে
আইনু কানন মাঝ,
ভূবেছে পশ্চিমে রক্তিম তপন
এসেছে বিষণ্ণ সাঁঝ।

কোথা হতে ধীরে আসিছে তিমির
 আবরিছে জন স্থল,
 দিবালোক সনে কোথা গেছে চলে
 দিবসের কোলাহল !

চাঁদের তরল রজত কিরণ
 ভাসায় না আজি ধরা ;
 ক্ষীণ ক্ষীণ আলো চালিতেছে মিলি
 অয়তে অয়ত তারা ।

তবুও কি জানি কি জানি মোহিনী
 তারার চাহনি মাঝে,
 নীরব কর্ণের কি জানি কি কথা
 প্রাণের ভিতরে বাজে ।

আঁপি মুদি, খুলি, ফিরি ফিরি চাই,
 আবার নয়নচাকি,
 তগশয্যা-পরি মাথাটি রাখিয়া,
 বিষাদ-মোহিত থাকি ।

কি যেন কি বাথা, কি যেন কি সুখ,
 হৃদয়ে উথলি যায় ;
 কি দৃশ্য বুদ্ধদ স্মৃতির সাগরে
 উঠয়ি বিলয় পায় ।

ভাবনার মাঝে ভাবনা বিস্মৃত,
 আপনা হারায়ে যাই,
 নয়ন উন্মীলি নেহারি গগন,
 আবার দেখিতে পাই—

শান্ত যামিনীর শ্রামল মাধুরী,
 তারার মধুর গান ;
 তারার চোখের স্নেহ বিলোকনে
 উছলিয়া উঠে প্রাণ

কোমল বিমল মৃদু মৃদু ভাতি
 গভীর স্মৃতির হাসি,
 নীরব অধরে হৃদয়-স্পর্শী
 কথা কহে রাশি রাশি ।

আলো ও ছায়া ।

জীবনের কাজ নীরবে সাধিছ,
চাহিছ ধরণী পানে,
তোমরা গো সবে হও সখী মম
সংসার গহন বনে ।

সুদূর বিশাল অনন্ত গগনে
যতটুকু দেখা যায়,
আমার হৃদয়ে অতটুকু থাক
জ্যোতির কণিকা প্রায় ।

কত বড় সবে চাহি না জানিতে,
চিরকাল ছোট থাক,
ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র এ জীবন
স্নেহেতে বাঁধিয়া রাখ ।

পশ্চাতে রাখিয়া জন-কোলাহল,
এই তটিনীর তটে,
বনের আড়ালে, এই তরু-মূলে,
যখনি আসিব ছুটে—

অঁধার নিশায়, ক্ষুদ্র এ হৃদয়ে
 তোমাদের মৃদু ভাতি
 ঢালি শত ধারে, রাখিও ভুলিয়ে
 সারাটি নীরব রাত্টি ।

প্রভাতের ছবি তটিনীর জলে
 যখন দেখিতে পাব,
 ধীরে ধীরে উঠি যাব গৃহপানে,
 সারাদিন কাজে রব ।

ও কিরণ প্রাণে উদ্দীপনা হয়ে
 খাটাবে সংসার মাঝে,
 আকর্ষণী মত আবার এ বসন্ত
 লইয়া আসিবে সাঁঝে ।



চাহি না । ✓

কার কাছে যাই, কার কাছে গাই
 আমার হুঃখের স্নেহের কথা ;
 সরিয়ে নীরবে হৃদি-যবনিকা
 কাহারে দেখাই কি আছে তথা ।

চাহি না, চাহি না, কতবার বলি-
 চাহি না সুখ, চাহি না সখা,
 চাহি না করিতে স্নেহ-বিনিময়,
 আপনারে ভালবাসিব একা ।

চাহি না, চাহি না, কিছুই চাহি না,
 চাহি শুধু অই কানন খানি,
 চাহি শুধু মৃত কুসুমের হাস,
 নন বিহগের মধুর বাণী ।

চাহি নিরখিতে তরঙ্গের খেলা
 বসি এ বিজন তটিনীকূলে,
 অনন্ত বিশাল আকাশ চাহিয়ে,
 চাহি আপনারে যাইতে ভূলে ।

শুভ্রা রজনীতে বিমল গগনে
 চাহি চন্দ্রমার রজত হাসি,
 অমায় অমায় চাহি চারিধারে
 গভীর গম্ভীর তামস-রাশি ।

কেহ নাহি যার সে কারে চাহিবে ?

চাহি না স্নহৎ, চাহি না সখা,
প্রকৃতির সাথে হাসিয়া কঁাদিয়া
সারাটি জীবন কাটাব একা ।

প্রকৃতি জননী, প্রকৃতি ভগিনী,
নিঃসর্গ আমার প্রাণের সখা,
আনারে তুষিতে ফুল মৃদু হাসে,
নাচে জলে রবি-কিরণ-লেখা ।

চাহি না, চাহি না, ফের যেন কেন
ছুটে ছুটে ঘাই নরেন কাছে,
কহি মরনের দুইটি কাহিনী,
কহি স্মৃৎ ছঃৎ যা' কিছু আছে ।

—*—

এতটুকু স্থলিত-চরণ
সঙ্কীর্ণ পন্থায়,
গিরিযাত্রী নিমেষের মাঝে
কোথা ডুবে যায় ।

এতটুকু সাহসের কণা,
 ফুলিঙ্গ বীর্যের
 জ্বাল দেখি আপনার প্রাণে,
 জন-সমাজের—

দুর্নীতির শত তৃণস্তূপ
 চারিধারে হবে ভস্মসার ;
 কেড়ে লও দাঁড়াবার ঠাই,
 এ জগৎ চরণে তোমার !

এতটুকু চিন্তার অঙ্কুর
 লভিল জনম যদি, হায় !
 অজ্ঞাত বিজন হৃদি মাঝ,
 উৎপাটিত কেন কর তায় ?

সেষে দেখ, উর্কর হৃদয়
 ‘কেহ যদি লয়ে যায় তারে,
 লালিত, বর্দ্ধিত হ’লে, কালে
 ফল তাহে পারে ফলিবারে ।

স্বথের সন্ধান ।

স্বথ হে, তোমারে আমি
 খুঁজিয়াছি, সজনে বিজনে ;
 হে স্বথ, বিরহে তব
 কাঁদিয়াছি, শূণ্য শূণ্য মনে ।

তোমারে ডেকেছি আমি,
 নাম ধরি, দিবসে নিশায়,
 তোমারে করেছি ধ্যান,
 নিতি নিতি, সন্ধ্যায় উষায় ।

যত বেশী খুঁজিতাম,
 ছায়া তব হ'ত দূরতর ;
 যত অশ্রু ঢালিতাম,
 দুঃখ তত করিত কাতর ।

যত ভাবিতাম, তত
 নেত্রে মম স্বথের সংসার
 বোধ হ'ত আলোহীন,
 ধূমর, শুদ্ধ ছায়াসার ।

অধায়ে নিবাস তব

কেহ নাহি বলে একবার ।

কেমনে কে বলে দেবে ?—

স্বপ্ন, তুমি নিকটে আমার !

অনুশায়া ।

অনুশায়া রাঁচিও আমার

নিবজন তত্তিনীও তীবে ;

মৃত্যু দেহে বলাইবে হাত,

নদী গান গাবে ধীরে ধীরে ।

মনে কবে, শেফালিকা এক

বোপিও সে শয়নীয় পাশ,

কল যবে কুটিবে তাহার

আশে পাশে ছড়াইবে বাস ।

উষা না আসিতে, বীরে ধীরে,

শিশির মুকুতা শিরে পবি,

সুশপ্তের শীতল মাথায়

নীরবে পড়িবে ঝরি ঝরি ।

বসন্তের সাক্ষ্য সমীরণে
 তপ্ত শয্যা হবে সুশীতল,
 শরদের কোমুদীর হাস,
 হিমতনু করিবে উজ্জল ।

শোভাহীন আননে আমার
 নব শোভা বিকসিত হবে,
 চারিদিকে দিগ্বধু সুবে
 মুগ্ধবৎ সদা চেয়ে রবে ।

ছ' একটি পাখী যেতে যেতে
 বিরামিবে শেফালির ডালে,
 ছ'টি গীত শুনাবে আমার
 নীড়ে ফিরি যাইবার কালে ।

ছ' একটি কুষকের শিশু
 পথ ভুলে আসিবে সেথায়,
 ছ'দণ্ড আমারি কাছে থেকে
 খেলি ঘরে যাবে পুনরায় ।

আর কেহ নাহি যেন আসে
 নিরালয় এ আলয় পাশ,
 মরণের সুকোমল কোলে
 বিজনে ঘুমাব বার মাস ।



বিধবার কাহিনী ।

আঁধারের মাঝে ছিনু কত দিন,
 অন্ধ হৃদয়ের তলে
 একটি প্রদীপ জলিয়া উঠিল,
 প্রেমের মোহন বলে ।

উজল সংসার হইল আঁধার,
 তাঁহারে হারানু যবে ;
 তাঁরি কথা পুনঃ হৃদয়ে ধরিয়া
 বাঁচিয়া রহিনু ভবে ।

“বিধির বিধান মস্তকে ধরিয়া,
 হব সদা আশ্রয়ান,
 বিপদ সম্পদ তাঁহারি আশিস্-
 তাঁহারি স্নেহের দান ।”

এ কঠিন ব্যথা দেব-আশীর্বাদ ?

বিধাতার স্নেহ-দান ?

বুঝিয়াও কেন বুঝিবারে নারি,

প্রবোধ না মানে প্রাণ ?

গেছে আশা-স্বপ্ন জনমের মত,

কোন সাধ নাহি ভবে,

সদা ভাবি মনে কোন্ শুভক্ৰমে,

হু'জনায় দেখা হবে ।

হবে কি কখন ?—বলেছেন হবে ।

সেথা,—এ বিশ্বাস মম—

মরতের সেই গভীর প্রণয়

হইবে গভীরতম ।

জীবনের কাজ সাক্ষ হই যবে,

মরণের পথ দিয়া

প্রবাসী মানবে বিধাতার দূত

স্ব-আলয়ে যার নিয়া ।

এ তুচ্ছ জীবনে, 'আছিল' যে কাজ,
বহুদিন বুঝি নাই ;
তঁারি সাথে থেকে, তঁারি হিরা দেখে'
জানিছু ; ভাবিগো তাই—

এ ক্ষুদ্র জীবনে—ধূলিরেণুসম
তুচ্ছ এ জীবনেঃমম—
বদি কোন কাজ থাকে করিবার
রেণুর রেণুকঃ সম,

তাও যেন আহা করে যেতে পারি
বিধাতার পদ চাছি'
যে গীত শিখেছি, হুঃখ অন্ধকারে
আশার সে গীত গাছি' ।

একটি অনাথা পিতৃহীনা বাল্য
কুড়াইয়া পথমাঝ,
আনি' দিলা পতি কোলেতে আমার
সপ্ত বর্ষ হ'ল আজ ।

আপনার ভাবি হু'জনে মিলিয়া
 পালিতে আছিহু তায়,
 শিশুরে আমারে অনাথা করিয়া
 এক জন গেল, হায় !

ভাবি মনে মনে—পরমেশ-শিশু
 রয়েছে আমারি কাছে,
 একটি অমর আত্মার কোরক,
 তার ভার হাতে আছে ;

একটি অশ্রুট কুসুম-কলিকা
 ফুটিবে আমারি কোলে,
 কত কীট তাহে পারে প্রবেশিতে
 মায়ের অভাব হ'লে ।

হৃঃখময় এই জীবন আমার
 মাঝে মাঝে লাগে ভাল,
 বালিকার আশা অন্ধকার চিতে
 কোথা হতে ঢালে আলো ।

ওর মুখ চেয়ে, ওরে ভালবেসে
 দিবস কাটিয়া যায় ;
 ভুলে গেছি হাসি, ওর হাসি দেখে
 হাসিতেও সাধ যায় ।

আমন্ত্রিত ।

“দেখ, শুন, স্থখে থাক, কেন চিন্তানলে
 সাধ করে পুড়ে মর ? এ জীর্ণ-সংস্কার—
 এতো বিধাতার কাজ । আমাদের বলে
 গড়ে না, ভাঙ্গে না কিছু । সহায়তা কার
 লাগে, বিশ্ব ডুবাইতে প্রলয়ের জলে ?
 আসুরী শক্তি সহ অনন্ত সময়
 দেবতার ; ক্ষুদ্র নর, ঈশ্বর মহান্—”

“ধন্য সেই, হয় যেই তাঁর সহচর
 এ সংগ্রামে, দিয়ে স্থখ, তনু, মন, প্রাণ ।”

“হবে জয় দেবতার, তব বলে নর ;
 কণেকের পরাজয়, তা’ও তাঁরি ছল ।—”

“বিধির ইঙ্গিত যারে রণে ডেকে লয়
তার বল নহে কভু—নিতান্ত নিষ্ফল ।
বিবেক যে সে হাতেরি ঘন কশাঘাত,
মহতী কামনা-রাশি সে হাতেরি রাশ,
জর্জরিত তনু, তুচ্ছ করি অস্ত্রপাত,
চির অগ্রসর গুনি তাঁহারি আশ্বাস ।”

“নির্মাণ সংহার শত পরিবর্ত্ত মাঝে,
অশরীরি রশ্মি টানি, তুরগ সমান
আবৃত-নয়ন নরে আপনার কাজে
লয়ে যান যথা পথে নিজে ভগবান্ ।
তুমি কেন ভেবে মর ? আপনার কাজ
বুঝি সাধিবেন প্রভু । কেন হাহাকার
ধরম দুর্নীতি বলি, স্বদেশ, সমাজ ?
চলিবার ভার তব, নহে চালা'বার ।”

“কেন ভাবি ?—অঁধি যবে চাঁরিদিক্ চায়,
হেরে গূঢ় দুর্গতির গাঢ় অন্ধকার,
সকলে দেখেনা কেন—সুখে নিজা যায়,
শোনেনা আত্মার মাঝে দেবের দিক্কার ?

নিদ্রিত-বিপন্ন-পার্শ্বে জেগে থাকে যারা,
 ত্রিকালজ্ঞ ভবেশের ত্রিনয়ন দিয়া
 তা'দের নয়নে ছুটে আলোকের ধারা ;
 ধরার তিমিরে হেরি কেঁদে উঠে হিয়া ।
 আবৃত-নয়ন তারা ?—অন্ধ কুড়াইয়া,
 অঁধারে লুকায়ে দেব করিছেন রণ ?
 দৈত্য মায়া ভূষসম বায়ে উড়াইয়া,
 হ্যতিমান্ জয়কেতু করিয়া ধারণ,
 দিবালোকে তাঁর জয় করে নি' প্রচার
 সজাগ বিম্বিত বিখে, নিপাতি অস্বর,
 তাঁর আমন্ত্রিতগণ ?—দুষ্কৃতির ভার
 যুগে যুগে ধরা হ'তে করে নাই দূর ?”

“দিবসের পরে নিশি,—এ নিশি কি রবে ?
 এতো বিধি ; এবে যারা ঘুমায় ঘুমাক্ ।
 নিশায় জাগায়ে লোকে কি সুফল ভবে ?
 দিন এলে ভাগ্নে ঘুম, কেন ডাক ? থাক্ ।”

“সহস্র অন্ধের মাঝে এক চক্ষুমান্
 নিজ চক্ষু আবরিয়া লভে কি আরাম ?
 সে চাহে সহস্রে দৃষ্টি করিবারে দান ;
 সে চাহে দেখাতে দৃষ্টি আলোকের ধাম ।

যে শুনেছে নিজ কর্ণে বিধাতার ডাক,
 পথি নিদ্রা, মিছা খেলা সম্ভবে কি তায় ?
 সে কি বলে, অন্ধশূলা পথে পড়ে থাক ?
 স্তম্ভ জনে না জাগারে সে কি আগে যায় ?
 প্রত্যেক অঙ্গুলি দিয়া, প্রতি অঙ্গ তার
 বিতরিয়া সাথীদের, চলে ধীরে ধীরে ;
 কত বার পিছে চাহে, থামে কত বার,
 লয়ে যায় সহস্রের আলোকের তীরে ।
 শুনি দেবতার তুরী যারা আগে যায়,
 অপরের চালাবার তাহাদেরি ভার—
 পথের কণ্টক দলি' দিব্য পাছুকাষ,
 অঙ্গুলি পরশে করি জীর্ণের সংস্কার ।”

সে কি ?

“প্রণয় ?”

“হিঁ !”

“ভালবাসা—প্রেম ?”

“তাও নয় ।”

“সে কি তবে?”

“দিও নাম দিই পরিচয়—

আসক্তিবিহীন শুদ্ধ ঘন অনুরাগ,
 আনন্দ সে, নাহি তাহে পৃথিবীর দাগ ;
 আছে গভীরতা তার উদ্বেল উচ্ছ্বাস,
 হৃদ্যে সংঘম-বেলা উর্দ্ধে নীলাকাশ,
 উজ্জল কোয়ুদীতলে অনাবৃত প্রাণ,
 বিশ্ব প্রতিবিশ্ব কার প্রাণে অধিষ্ঠান ;
 ধরার মাঝারে থাকি ধরা ভুলে যাওয়া,
 উন্নত-কামনা-ভরে উর্দ্ধ দিকে চাওয়া ;
 পবিত্র পরশে যার, মলিন হৃদয়
 আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করে দেবালয়,
 ভকতি-বিস্মল, প্রিয় দেব-প্রতিমারে
 প্রণমিয়া দূরে রহে, নারে ছুঁইবারে ;
 আলোকের আলিঙ্গনে, আঁধারের মত,
 বাসনা হারিয়ে যায়, হুঃখ পরাহত ;
 জীবন কবিতা—গীতি, নহে আর্তনাদ,
 চঞ্চল নিরাশা, আশা, হর্ষ, অবসাদ ।
 আপনারে বিকাইয়া আপনাতে বাস,
 আত্মার বিস্তার ছিঁড়ি’ ধরণীর পাশ ।

হৃদয় মাধুরী সেই পুণ্য-তেজোময়,
সে কি তোমাদের প্রেম ?—কখনই নয় ।
শত মুখে উচ্চারিত, কত অর্থ যার,
সে নাম দিওনা এরে, মিনতি আমার ।”

কৃষ্ণকুমারীর পরিণয় ।

কি বলিলে, দেবী, পিতৃ সিংহাসন,
কুলের মর্যাদা, স্বদেশ, স্বজন
রক্ষার জীবনে যায় ?

আমার মরণে বাঁচে উদিপুর,
অশান্তি বিগ্রহ লজ্জা যায় দূর ?—
কে তবে বাঁচিতে চায় ?

কাঁদিবেন মাতা, ভাবি শুধু তাই
ঝরেছে নয়ন ; আগে বল নাই
কেন কৃষ্ণা, মাতৃপ্রাণ,
জননীর ক্রোড়, সুখের স্বপন,
নারীকুল মাঝে এক-সিংহাসন
কৃতান্তে করিবে দান ।

এবে জীবনেতে সাধ নাহি আর,

সুখশঃ জীবন রাজ-তনয়ার ;

অমোদ বিলাস নয়—

পুতুল ক্রীড়ায়, প্রেমের স্বপনে,

মান মৃত্যু দুই সদা জাগে মনে,

মরণে কি তার ভয় ?

দেশের কল্যাণে এ জীবন চেলে,

যাই তবে এই শেষ খেলা খেলে’—

বিন্দুমাত্র নাহি আর ।

আরও আছে ? দাও । জননীর পায়

কেন নাহি দিলে লইতে বিদায়,

প্রবোধিও হিয়া তাঁর ;

ব’ল শান্তি সুখ উদিপুর ধামে

রবে যত দিন কিসেণের নামে

না ফেলিতে অশ্রুধার ।

স্মরণ দিবে ? দাও । এই পরিণয়
বিধাতার লেখা । পাইতাম ভয়
উদ্ধাহের গুনি নাম ।

হেন পরিণয় কে ভেবেছে হবে ?
হেন পতি-গেহ কে পেয়েছে কবে,—
সুন্দর স্বরগ-ধাম ?

বেশী কিছু নয় ।

তোমাতে বলিব ভেবেছিলাম,
বাধা আসি দিত অভিমান :
পুরুষের দহিলে হৃদয়,
চাহেনা সে জুড়াবার স্থান ।

কোমল পরাণ তোমাদের.
রেখা পড়ে ঈষৎ ব্যাথায় :
আমাদের বসেনাকো দাগ,
বুঝি বসি বলে ভেঙ্গে যায় ।

তোমাদের আছে অশ্রুজল,
 ধুয়ে লয় কৃত অপরাধ ;
 আমাদের কঠিন নয়নে
 ঢাকা থাকে ঘন অবসাদ।

অশান্তির মহাবল্লী মাঝে
 করি মোরা শান্তি অভিনয় ;
 জীবনে ও মিথ্যা আচরণে
 শেষে আর ভেদ নাহি রয়।

আমিতো ভুলেছি আপনারে,
 ভুলে গেছি কি যে আছিলাম ;
 আমিতো এ অলস শযায়
 লভিয়াছি চিত্তের আরাম—

লভি নাই ?—কেমনে জানিলে ?
 এক দিন—দিন চলে যায়—
 মস্তকে আহত সর্প সম
 লুটায়ছি তীব্র যন্ত্রণায়।

সে দিন কোথায় চলে' গেছে।

কথা নাকি তুলিয়াছ আজ,—

বিস্মৃত স্বপন মনে পড়ি

উদ্বিগ্ন বিষাদে ভরা লাজ।

বলি তবে ;—বেশী কিছু নয়—

জ্বলিয়াছিল যৌবন উষ্মায়,

(অমন সবারি জ্বলিয়া থাকে)

সুপ্ত আত্মা শত কামনার।

আত্মা যবে জ্বলিয়া উঠে কভু,

রক্ত মাংস হয় বিস্মরণ,

জগৎ সে ভাবে আত্মময়,

আকাজ্জব চিন্তে না মরণ।

দুই পদ হ'তে অগ্রসর,

পায়ের লাগে পাষাণের বাধা,

একটি কামনা নাহি পূরে,

বাকী যার থাকেনাকো আধা।

এ নহেতো কামনার দেশ,
 রক্তভূমি শুধু কল্লনার,
 আত্মায় আত্মায় হাসি খেলা
 থাকে হেথা কত দিন আর

দারিদ্র্য দুর্গতি আসে কত,
 স্নেহ-ঋণ অত্যাচার ময় ;
 কোন্ পথে যেতে চাহে মন,
 ঘটনারা কোন পথে লয় ।

জীবনের বসন্ত উষায়
 দেখিছিছু ছবি একখানি—
 পরাতলে শান্তি মৃত্তিমতী,
 জ্যোতির্ময়ী দেবী বিণাপানি

'সরলতা পবিত্রতা মিশি
 দিয়াছিল'তার ভূষাবেশ
 প্রতি দৃষ্টি আনিত বহিরা
 দূরতর স্বর্গের সন্দেশ..।

দূর হতে দেখিতাম যবে,
 দূরস্থ না ভাবিতাম তার ;
 মনে হ'ত কি যেন বাঁধন—
 নিকটতা আত্মায় আত্মায়।

কথা বেশী শুনি নাই তার,
 জীবন্ত সে নীরব মাধুরী,
 নিকটেতে যে এসেছে কভু,
 দিত তারে জীবনেতে পূরি ;

কথা তারে কহি নাই বেশী,
 কাছ দিয়া যেত যবে চলি,
 শ্রদ্ধা প্রীতি নীরবতা-রূপে
 চরণে ঝরিত পুষ্পাঞ্জলি।

ঘটনার বিচিত্র বিধান,
 কোথা হ'তে কোথা নিরা যায় ;
 নিকটের বিমল বাতাস
 : পরশিল মলিন হিয়ায়।

সে মলয়-সমীর-পরশে
 বিকশিত হৃদি ফুলবন,
 বেড়ে গেল দৃষ্টির বিস্তার,
 নিরখিমু জগৎ নূতন ।

সত্যের মূর্তি সমুজ্জ্বল
 নিরখিমু ; ছরাচার কেহ,
 দেখেছিল কমলে কামিনী,
 পরশিয়া শ্রীমন্তের দেহ ।

বাড়ে নিত্য হ্রীন্নাতির ঘণা,
 পুণ্যে প্রীতি বাড়ে প্রতিদিন ;
 জীবনের খুজিলাম কাজ,—
 এতদিন ছিলাম লক্ষ্যহীন ।

কিবা হয় লিখিলে কহিলে ;
 খাটে হাত হাতে কাজ দেখে,
 হিয়া দেখি হিয়া বড় হয়,
 মিছা লাজ মিছা লাজ রেখে ।

সত্যের হইব অমুচর ;
 দুষ্কৃতি, অনৈক্য, অত্যাচার,
 মিছা মান, মিছা অপমান
 দেখিব না, রাখিব না আর ।

দূরবলে পিমিছে সবল,
 পূজা লয় প্রকৃতি-চণ্ডাল,
 ব্রহ্মচর্য্য নামের আড়ালে
 নাশে কত ইহ পরকাল ।

পীড়িতের ঘুচাইব ভার,
 প্রতিষ্ঠিব জ্ঞান-সিংহাসন,
 পতিতের করিতে উদ্ধার
 উৎসর্গ করিব তমু মন ।

তাজিলাম হুর্নীতি প্রাচীন,
 গেল তাজি স্বজনেরা বত ;
 পিছুপানে না করি ভ্রক্ষেপ
 চলিলাম নদীশ্রোতঃ মত ।

মাটি বলে পায়ের দলে এমু,
 সংসারে যাহারে বলে ধন,
 কাজে গিয়া ঠেকিমু, দেখিমু
 সে মাটির আছে প্রয়োজন ।

অনাথ অনাথাগণ শুধু
 চাহেনাতো স্নেহের আশ্রয়,
 ধন চাহি নাহি চাকিবারে,
 জ্ঞান রত্ন করিতে সঞ্চয় ।

বাড়ে শ্রম, টুটে দেহবল,
 ঋণের উপরে বাড়ে ঋণ,
 অবশেষে—অবশেষে এল
 জীবনের অন্ধকার দিন ।

সমাজের শুভ চাহে যারা,
 সমাজ না তাহাদেরে চায় ;
 পরহেতু সববশ দিয়া,
 উপেক্ষা লাঞ্ছনা তারা পায় ।

বর্ষ বর্ষ বিশ্বাস করিছু,
 দেখি কেহ বিশ্বাসেনা হার !
 বাহাদেরে হৃদয়ে ধরিছু,
 দেখি তারা পায়ে ঠেলে যায় ।

কারাগারে চলিতেছি যবে,
 সহোদর ধূলি-মুষ্টি দিয়া—
 খুলে দিয়া হাতের বন্ধন,
 এ জীবন নিলেন কিনিয়া ।

ব্রাতার সে সম্মেহ ব্যভার,
 নিরন্তর মাতৃ-অশ্রুজল,
 ভাসাইতে চলিল পশ্চাতে,
 মতি গতি করিল চঞ্চল ।

শিথিলিত ঊৎসাহ আমার,
 মুছিলনা তবু ছবিখানি ;
 তার ছায়া অংশ জীবনের,
 বেদ মম সে মুখের বাণী ।

সে মুখের আধখানি কথা
 শ্রান্ত প্রাণে দিত নব বল
 সে আত্মার অগ্নিনয় বলে
 টুটে যেত মায়ার শিকল।

সে রসনা রহিল নীরব,
 সে দেবতা বাড়াল না হাত,
 উর্দ্ধবাহু মগ্ন প্রায় জনে
 ভুলে না করিল দৃকপাত।

নিশ্চেষ্ট নীরব পড়ে আছি,
 পিতৃগৃহে তাহে উৎসব ;
 দল ছাড়ি গেছে সেনা এক,
 এ দিকে উঠিল জনরব।

বন্ধু কেহ সুখালনা আসি,
 দুর্কলতা বুঝিল সময়
 আপনার—যারা আপনার
 এক রক্তে, আর কেহ নয়।

কাব্য-গত নারিকার মত,
সে আমার কল্লনার দেবী,
কে জানে সে চাহে কিনা পূজা,
দূর হ'তে চিরদিন সেবি ;

তার সাথে কামনার যোগ,
চিন্তাগত কুসুমের পাশ—
এষে মাংস-রুধিরের টান,
সত্য স্নেহ, নিত্য সহবাস ।

ভাবনা জাগাত কতরূপ
স্নেহমাধা জননীর স্বর ;
সে আমার উদ্দীপ্ত শিখায়
আহতি দিতেন সহোদর ।

“অধীনতা—যেথা ছোট বড়,
যেথায় সমাজ—অত্যাচার ;
এ সংসার আপনি এগোবে,
আগু পাছু থাকে যদি তার ।

“আমাদের মিছা এ সংগ্রাম,
 পুরাণে নূতনে ছাড়াছাড়ি,-
 পিতা পুত্রে স্বজিয়া বিচ্ছেদ,
 বিশ্ব-প্রেম মিছা বাড়াবাড়ি

“কি অশুভ, শুভ, মাতি জানি,
 পুণ্যাপুণ্য বিধির বিধান ;
 যে দিকের বেশী সেনা-বল,
 সে দিকে স্বয়ং ভগবান ।

“অশুভ সে অক্ষয় অমর,
 কেন মিছা যুঝ তার সাথ,
 তার সাথে করিতে সমর,
 স্বজনে করিছ অস্ত্রাঘাত ?

“কোথা কে অনাথ কান্দে বলে,
 ফেলে গেলে আপনার জন ;
 মায়েরে ভাসালে নেত্র-জলে
 কার অশ্রু করিতে মোচন ?”

জীবনের চারিধারে, বোন,
বাধা আছে অদৃশ্য শৃঙ্খল;
তুই পদ হ'তে অগ্রসর
আছাড়িয়া পড়ে ছরবল ।

সংসারী হইব তবে,
সংসারে কিনিব মান যশ,
ভাবুকতা দূর করি,
সুখ শান্তি করিব স্ববশ ।

ভাবিলে ভাবনা আসে ;
সদসং নিখতির মাপে
সদাই মাপিতে গেলে,
এ জীবন ফুরাবে বিলাপে ।

ছেদিয়া সবল পক্ষ, ভুলাইয়া নীলাকাশ,
ম্লিন ধুলির মাঝে নিক্ষেপিলু অভিলাষ ।

স্বজনের সাধ পূরাইতে
শিশু পত্নী উজলিল স্বর,—
এ জগতে কে শুনেছে কবে,
আত্মায় আত্মায় স্বরস্বর ?

কোন মতে দিন চলে যায়,
 উপার্জন অশন শয়ন,
 কাজ এবে । অন্ধকার দেখি,
 মুদেখা কি মানস-নয়ন ।

সহসা স্বপন মাঝে কভু
 মনে পড়ে মুখ সমুজ্জল,
 পরিচিত গ্রন্থের পাতায়
 ঢালিতেছে নয়নের জল ।

অধ্যয়ন সমাপ্ত আমার ;—
 দর্শন অন্ধের অনুমান,
 শাস্ত্র কি যে বুদ্ধিত চাৰ্কা ক,
 কবিতাতো স্বপন সমান ।

সংসারী হইনু, লয়ে
 ষোল আনা সংসারের জ্ঞান,
 অশাস্তিতো ঘুচিল না,
 না পাইনু স্নেহের সন্ধান ।

কার লাগি করি উপার্জন ?

এত অর্থ নহিলে কি নয় ?

আলস্যের উদর পূরাতে

সময় শক্তির অপচয় !

অলঙ্কারে সহধর্মিণীকে—

কি বিদ্রূপ জানে অভিধান !—

অলঙ্কারে গৃহিণীকে মোর

চাকিয়াছি, নাহি আর স্থান

দেহ ভরা স্বর্ণমুকুতায়,

শূন্য মন,—তার দোষ নাই ;

খেলাইতে খেলনা কিনেছি,

আমি আর বেশী কেন চাই ?

সে তো কিছু বেশী নাহি চায়,—

বেশীর কি আছে তার জ্ঞান ?

সে কি জানে এ জীবন মোর

যৌবনের প্রেমের অশান ?

সে কি জানে কি প্রেম-ভাঙার

পুরুষের বিশাল হৃদয় ?

সে কি জানে নিজ অধিকার

কি বিস্তৃত কি শক্তিময় ?

বুঝালে কি বুঝিবে আমার

অতীত সময় পরাজয় ?—

এ আমার বিলাস-সাধন,

আত্মার সঙ্গিনী এতো নয় ।

এক দিন বেলা শেষে এই সরোবর-কূলে,

বসে' আছি নিরুদ্বেগ, সহসা হৃদয়-মূলে

কেমন পড়িল টান । সরসীর স্থির জলে

তীর-তরু-ছায়া-সম, আমার হৃদয়-তলে

জাগিল সুন্দর ছায়া, পরিচিত, অচঞ্চল,

উজ্জল আনন শাস্ত, নাহি হাসি অশ্রুজল ।

স্থির-দৃষ্টি চেয়ে আছে, বিশাল নয়ন দিয়া

নীরবে হেরিছে যেন আমার পঙ্কিল হিয়া ।

সদাই ভুলিতে চাহি—ভুলিয়াছি ; ফের কেন,

শাস্ত ছায়া, স্থির দৃষ্টি, আমারে বাঁধিছে হেন ?

প্রেমহীন, শাস্তিহীন, সুখলুকে যেথা চাই,

হেরি সে মধুর কাস্তি, হাসি নাই, অশ্রু নাই ।

তিষ্ঠিতে নারিনু আর, মুগ্ধ ক্ষিপ্ত এ হৃদয়,
 প্রেমহীন, শাস্তিহীন নিরাশ-পিপাসাময়,
 কোথা নিয়ে গেল মোরে । আসিনু উদ্দেশে যার
 কোথায় সে ? ম্লান গৃহ, নিরানন্দ পরিবার । .

কেহ কিছু কহিল না ;
 আমি যেন কেহ সে গৃহের
 সকালে গেছিছু চলে',
 সন্ধ্যাশেষে আসিয়াছি ফের,
 ঘুরি ঘুরি রৌদ্রতাপে,
 সহি দুঃখ ক্লেশ উপবাস ।
 করুণা সবারি মুখে,
 ছিল যেথা আদর সম্ভাষ ।

এতবর্ষ গেছে চলে—কল্পনা স্বপন সে কি ?
 সেও কি গিয়াছে দূরে ? ক্ষণ পরে ফিরিবে কি ?
 সে হাতের রেখাঙ্কিত যতনের গ্রন্থগুলি
 হেথায় হোথায় পড়ে', কেহ নাহি পড়ে তুলি ।
 ছবি পড়ে' অঁকা অঁকা, তন্ত্রিগুলি নাহি বাজে.
 গৃহের জীবন সেই ব্যস্ত কোথা কোন কাজে ?—
 কারে জিজ্ঞাসিনু যেন ; নীরব ধিক্কার রাশি .
 সকলের অঁগি দিয়া আমারে ঝিরিল আসি ।

সহসা ছুটিল ঘুম, দ্বিগুণিতে দুঃখ তার,
কোন মস্ত্রে খুলে গেল অর্গলিত শত দ্বার ।
অন্ধকার গৃহে মোর কত দৃষ্টি কত কাজ
অচেনা সঞ্চিত ছিল, আলোকে চিনিমু আজ ।

সে প্রাণের কত ভাব আমাতে খুঁজিত ভাষা,
আমাতে খুঁজিত সিদ্ধি সে প্রাণের কত আশা ;
দিব্যদৃষ্টি, চাহিত সে, সবল চরণ মম ;
আশ্রয় খুঁজিত অগ্নি আমাতে ইন্ধন সম !
চিন্তা, দৃষ্টি, আশা, আর অসীম আকাঙ্ক্ষা হয়ে,
সে মোরে দেখাবে পথ, আমি তারে যাব লয়ে !

মৃদল-ললিত-লতা, ভগন প্রাচীর বাহিঁ,
চাকি তার জীর্ণ দেহ উঠিছে আকাশ চাহিঁ,
সে শোভা ক'দিন থাকে ? দুদিনের বর্ষবাত,
অসার নির্ভর সেই সহসা ধরণীসাৎ ;
তার পতনের ভারে গেছে প্রাণ লতিকার—
এইতো আমার কথা—বেশী কিছু নাহি আর ।

মহাশ্বেতা

শ্রী

* * *

করকমলেশু

সাহিত্যের সুন্দর কানডে

এক সাথে দৌহে,

গন্ধর্ববালিকা নেহারিয়া

মুগ্ধ তার মোহে ।

তুমি আমি দূরে দূরে আজ,

সতীর্থ আমার,

এক সাথে সে কাননে মোরা

পশিব না আর ।

একলাটি বসে থাকি যবে

অধেক নিদ্রায়,

অচ্ছেদের তরুণ তাপসী

দেখা দিয়া যায় ।

হেরি তার সজল নয়ান,

শুনি মৃদু কথা,

বুঝি তার প্রণয় গভীর,

নিদারুণ ব্যথা ।

শুনরাছ যে গীতলহরী

আর একবার

শুনিবে কি,—লাগিবে কি ভাল

কীণতর প্রতিধ্বনি তার ?

২৯ শে জুন, ১৮৮৬

মহাশ্বেতা ।

মৃদু বাষ্পাকুল কণ্ঠে, সজল নয়নে,
 চন্দ্রাপীড় অভিলাষ করিতে পূরণ,
 কহে গন্ধর্বের বালা, রোধি শোকোচ্ছ্বাস
 থামি থামি, থামে যথা বাদক-অঙ্গুলি
 ছিন্নতন্ত্র বীণা মাঝে যুজিবারে তার ।

বালিকা আছিল আমি—হৃদয় আমার
 কলিকা প্রস্ফুট পুষ্প এ হৃদয়ের মাঝে,
 এক রতি আলো কিম্বা ঈষৎ সমীরে,
 আজ কিবা কাল যেই উটিবে ফুটিয়া,
 হেন কুসুমের মত,—লালিত ঘটনে ।

এক দিন সখী লয়ে জননীর সাথে,
 অচ্ছাদের স্বচ্ছ জলে করিবারে স্নান,
 চলিলাম গৃহ হ'তে । করি স্নান শেষ
 জননী মগনা যবে শিব-আরাধনে,
 সরসীর তীরে বসি রহিহু দেখিতে
 তীর-উপবন-ছায়া, ন্তরুণ রবির
 উজ্জল-মধুর-কর-বিস্তিত-সালিলে ।
 বসে আছি সরসীরে, মৃদু সমীরণে

ধীরে ধীরে ঝরিতেছে বকুলের কুল,
 নহে অতিদূরে এক হরিণের বাল।
 নির্ভয়ে করিছে খেলা জননীর পাশে ;—
 হেন কালে কোথা হতে হরিণ বালক,
 তৃষিত, সলিল আশে, কিবা পথ ভুলি,
 দেখা দিল ; নেহারিতে হরিণীর খেলা
 থমকি দাঁড়াল সেথা ; তরল বিশাল
 চারিটি মধুর অঁাখি রহিল নিশ্চল ।
 সহসা হরিণী-মাতা কর্ণ উত্তোলিয়া,
 ত্রাসে যেন, প্রবেশিল ঘন বনমাঝে ;
 শিশু তার ধীরপদে, যেন অনিচ্ছায়,
 আপনারে লয়ে গেল জননীর পাছে ;
 অপর তৃষিত নেত্র, আপনা বিস্মৃত,
 নিষ্পন্দ রহিল তথা—কোথা হতে, আহা !
 অদৃষ্ট করের শর বিধিল তাহায় ।
 পড়িল বরাক ;—আমি উঠিছু কাঁদিয়া,
 সখীরে লইয়া গেছু মৃগশিশু-পাশে,
 করিছু সলিল সেক, তুলিলাম শর,
 কোলে লয়ে দেহে তার বুলাইছু হাত ।
 বাঁচিল না মৃগ । শেষে গেলাম খুঁজিতে
 জুর ব্যাধে ।

দুই পদ হ'তে অগ্রসর,
 কি এক সৌরভে পূর্ণ হ'ল দিক্ দশ ।
 চাহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণে আমার
 দেখিলাম ছুটি দিব্য ঋষির কুমার,
 শুভ্রবেশ, আর্দ্রকেশ, অক্ষমালা হাতে ।
 যে জন তরুণতর, কর্ণোপরি তার
 অপূর্ণ কুসুম এক, সৌরভে শোভায়
 অতুলন, দেখিনাই জীবনে তেমন ।
 এক দৃষ্টে চেয়ে আছি কুসুমের পানে,
 কিম্বা সে কুসুমধারি লাবণ্যের ভূমি
 মুখপানে, এক দৃষ্টে, আপনা বিস্মৃত—
 কতক্ষণ হিনু হেন না পারি বলিতে—
 সহসা স্বপনোখিত গুনিমু শ্রবণে
 মৃদ্বাণী, নিশীথের বেণু বিনিন্দিত—
 “অগ্নি বালে, পারিজাত ইচ্ছিত তোমার ?”
 “পারিজাত ? স্বরগের পারিজাত এই ?
 তাই হবে, দেখি নাই জনমে এমন—”
 অর্দেক স্বপনে যেন উচ্চারিমু ধীরে ।
 “এই পারিজাত, দেবি, শোভা পাবে অতি
 তব কর্ণে ; সুদর্শনে, লহ অনুগ্রহে ।”
 এত বলি উত্তোলিয়া স্নভুজ মৃগাল,

উন্মোচিয়া কর্ণ হতে নন্দন কুসুম,
 ধরিলা সন্মুখে মম । আমি মুগ্ধ অতি
 স্ম্যাম সুন্দর সেই দেবম র্ত্ত পানে
 বিস্মিত রয়েছি চেয়ে, কুমার আপনি
 আশুসারি কর্ণে মম দিলা পরাইয়া
 সেই ফুল অতি ধীরে ; একটা অঙ্গুলি,
 কম্পমান, পরশিল কপোল আমার,
 নেত্রদ্বয় স্বপ্নময় রহিল চাহিয়া
 মম মুখ, বাম হস্তে ছিল অক্ষমালা,
 গলিয়া পড়িল ধীরে মম পাদ মূলে ।

“পুণ্ডরীক !” শরতের মৃদু বজ্রধ্বনি
 ধ্বনিল শবনে, দৌঁছে তুলিছু নয়ন ।
 “বাই, সাথে ।”—একবার তৃষিত সে অঁাধি
 মিলিল অঁাধিতে পুনঃ, নমাসু আনন
 লাজ ভয়ে ; পদ প্রান্তে দেখি অক্ষমালা,
 তুলিছু, পরিচু গলে । ডাকিল সঙ্গিনী,
 চলিলাম তার সাথে কম্পিত চরণে ;
 কাঁপিতে লাগিল হিয়া স্মৃথে, হৃথে, ভয়ে ।

শুনিচু পশ্চাতে, সেই ধীরমতি যুবা
 করিছেন তিরস্কার ; থামিলাম যবে

উত্তরে শুনিবু মুহু—“কিছু নয়, সাথে,
বৃথা অভিযোগ তব । চপল বালিকা
ক্রীড়নক ভ্রমে মালা নিয়াছ আমার,
ফিরিয়া লইব হের,—“অগ্নি চাপলিনি,
দেহ মম অক্ষমালা ।”—তার পর ধীরে—
“পারিজাত শোভা পায় চারু অংসোপরি ;
সাজে কি এ অক্ষমালা, মুনিজনোচিত,
সুকুমারী কুমারীর সুকোমল দেহে ?”

খুলিলাম ধীরে ধীরে কণ্ঠের মালিকা ;
মুহূর্ত্ত বিলম্ব করি, দুটি কথা শুনি,
সাধ মনে ;—কিন্তু যবে হেরিবু সন্মুখে
তেজস্বী তরুণ ঋষি স্ফারিত লোচনে
নেহারিছে উভয়েরে, ভয়ে মৃত প্রায়
ফিরাইয়া দিবু মালা, বারেক চাহিয়া,
দ্রুতপদে ফিরিলাম সঙ্গিনীর সাথে ।
লজ্জায় রক্তিম মুখ, ছল ছল অঁাধি,
একখানি ছবি হৃদে রহিল অঙ্কিত ।

ফিরিলাম গৃহে । এক নূতন বিষাদ
স্বথের জীবন মম করিল অঁাধার ।

জননী বিশ্বয় নেড়ে চাহি মুখ পানে
 জিজ্ঞাসিলা—“কি হইছে বাছারে আমার ?
 নারিনু কহিতে কিছু, বরষিল আঁখি
 অবিরল অশ্রুধার । জননীর কোলে
 নীরবে লুকায়ে মুখ রহিনু কাঁদিতে ।
 সহচরী তরলিকা কহে জননীয়ে—
 “অচ্ছোদের তীরে আজ ভর্তৃকণ্ঠা মম
 দেখেছেন মৃগশিশু স্নান কর সবল
 অলক্ষ্য ব্যাধের শরে বিদ্ধ নিপাতিত ।”

জননী স্নেহে মুখ করিলা চুম্বন,
 সজল নয়নে চাহি ভবিষ্যেরপানে
 কহিলা অক্ষুট রবে, “দেব উমাপতি,
 কুম্ভ-পেলব হিয়া সহজে শুকায়,
 জগতের যত দুঃখ ইহাদের তরে ;
 রহে একাধারে করুণা প্রণয়, দুঃখ ।
 স্নেহ দয়া মধু দিয়া গঠিয়াছ যারে
 রেখ’ সে কুম্ভে মম চির অনাহত ।”

শৈশবে সহসা যেন যুগ-ব্যবহিত,
 কল্যাকার ধূলাখেলা হইছে স্বপন ;

ভাসিছে নয়নে এক দৃশ্য অভিনব—
 সরোবর, তীরবন, হুঃখী মৃগশিশু,
 সুর-কুসুমের বাস, নয়ন-মোহন
 শোভা তার, ততোধিক পবিত্র উজ্জল
 ঋষি তনয়ের মুখ, অপার্থিব স্বর,
 স্বপ্নময় অঁাখি, মৃদু কম্পিত অঙ্গুলি,
 ভূশায়িনী অঙ্কমালা, মুহূর্তের তরে
 স্পর্শে যার শ্বেত কণ্ঠ পবিত্র আমার ।
 চিন্তার আবেশে কণ্ঠে উঠাইবু কর —

একি এ ? দেবতা কোন জানি অভিলাষ
 আনি দিলা কণ্ঠে পুনঃ অভীষ্ট ভূষণ—
 বিস্মিতা চাহিবু পার্শ্বে তরলিকা পানে,
 বুঝি মনোভাব সখী কহে মৃদুরবে—
 “পুণ্ডরীক-সহচর নেহারি সন্মুখে,
 অতি ত্রাসে আপনার একাবলী হার
 দিয়াছ, রয়েছে গলে অঙ্কমালা তাঁর ।”
 কতবার শতবার চুম্বিলাম তার,
 মণি মুকুতার মালা কিছু না সুন্দর,
 কিছু প্রিয়তর মম রহিল না আর ।

নীরবে নিরখি মোরে, ভাবি কিছুক্ষণ,
 অগ্রসরি তরলিকা কহিল আবার—
 “গুন দেবি, অমুপম, তাপস তরুণ
 দিয়াছেন পরিচয় ; জান দেবি, তাঁয়
 দেব-ঋষি মহাতপা শ্বেতকেতু-সুত
 মানবী-সম্ভব নহে, লক্ষ্মীর নন্দন ।”

রবি অস্ত যায় যায়, হৃদয়ে আমার
 শত তরঙ্গের ক্রীড়া ধামিতেছে ধীরে ;
 আলু থালু শত চিন্তা ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া
 একটি মধুর স্পষ্ট জীবন্ত স্বপন
 খেলাইছে শাস্ত্র চিতে, একটা সঙ্গীত,
 মৃদুতম,—অতি দূর গ্রামান্তর হতে
 নিশীথে ভাসিয়া আসে যেমন লহরী,
 কাপায়ে শ্রোতার সুপ্ত হৃদয়ের তার,—
 এহেন সময়ে কহে আসি প্রতিহারী,
 “তাপস কুমার এক মূর্ত ব্রহ্মতেজঃ,
 অচ্ছেদে পাইয়া তব একাবলী হার
 আনিয়াছে প্রদানিতে, যাচে দরশন ।”
 সেইক্ষণে চিন্তাকূলা জননী আমার,
 অসুস্থ গুনিয়া মোরে আইলা সেখায়,
 লাজে ভয়ে না দেখিছু ধীর কপিঞ্জলে ।

শুনিলাম সন্ধ্যা-শেষে তরলিকা-মুখে
 পুণ্ডরীক প্রাণমন সঁপিয়াছে মোরে,
 হৃদয়ের বিনিময়ে না পেলে হৃদয়,
 বাঁচিবে না পুণ্ডরীক তাপস তরুণ ।
 স্নেহে দুঃখ যুগপৎ কাঁদিল নয়ন ;
 জীবনে আমার যেন নবযুগ এক
 আরম্ভিল সেইক্ষণে ; সেই দিন যেন
 সহসা জীবন কলি উঠিল বিকসি ।
 অনভ্যস্ত রবিকর, শিশির সমীর,
 হৃদয়ে নূতন ব্যথা, আনন্দ নূতন ।

শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ মেঘান্তর ছাড়ি
 সহসা উঠিল হাসি, তার দিকে চোরে
 যুক্ত-করে কহিলাম—“সাক্ষী তুমি পিতঃ,
 শশাঙ্ক রোহিণীপতি, আজি এ হৃদয়
 সঁপিতেছে পুণ্ডরীকে তনয়া তোমার ;
 স্নেহে, দুঃখে, গৃহে, বনে, ঘোবনে, জরায়,
 আমি তাঁর আমি তাঁর জীবনে মরণে ।”

স্বপনে কাটিত দিবা, আয়ামি-বামিনী,
 স্নদীর্ঘ স্বপন এক মধুর অথচ

নহে অলসতাময় । নিতি নিতি আমি
 আহরি পূজার পুষ্প অন্তঃপুরোদ্যানে,
 সন্মার্জ্জনী লয়ে নিত্য দেবালয়গুলি
 মার্জ্জিতাম নিজ হস্তে ; সুরভি প্রদীপ
 সন্ধ্যাগমে সাজা'তাম জালি, থরে থরে ;
 সেচিতাম বারিধারা তুলসীর মূলে ।

প্রতিক্রমে অনুভব করিতাম মনে,
 উদ্বেলিত হৃদয়ের প্রীতিরশি মম
 হইতেছে উপচিত, সদা প্রসারিত ;
 সকলি লাগিছে ভাল ; সখী দাসীজন,
 যুগ পক্ষী, উদ্যানের প্রতি তরু লতা,
 প্রিয়তর প্রতিক্রমে ; যে প্রেম-প্রবাহ
 প্রবাহিত বেগভরে পুণ্ডরীক পানে,
 যাইছে সে বিলাইয়া বারি তীরে তীরে ।

কহিত স্বজনগণ চাহি' পরস্পরে—
 “দেখ চেয়ে, মহাশ্বেতা কোমুদী-বরণা
 শশী-সম প্রতিদিন লাবণ্যের কলা
 লভিতেছে নব নব ।”—জননী আমার
 স্নেহ তরল নেত্রে থাকিতেন চাহি'
 মুখপানে ।

ভাবিতাম, পুণ্ডরীক মম
 গুল-অরবিন্দ-সম শোভন, বিমল ;
 হইব কি আমি কত উপযুক্ত তাঁর ?
 কেন হয়েছিল রূপ ? কি কাজে লাগিল ?
 তপস্তার দন্ধপ্রায় এই দেহ মম
 হোক ভস্মীভূত, তাঁরে দেখি একবার ।

পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র উদিত গগনে,
 হাসে যত দিগ্‌বধু জলস্থল-সহ ।
 সারাদিন ধরি' কেন হৃদয় আমার
 প্রপীড়িত ছিল অতি বিষাদের ভারে ;
 সখীরা তুষিতে মোরে, বীণা বাজাইয়া
 চন্দ্রালোকে গাহে গান শ্বেত-সৌধ-তলে ;
 হেনকালে জটাধারী, বকলবসান,
 মলিন-বদন-রুচি, সজল-নয়ন,
 দাঁড়াইলা পুরোভাগে ধীর কপিঞ্জল,
 কহিলা কাতর স্বরে—“নৃপতি-কুমারি,
 পীড়িত সুহৃৎ মম অচ্ছেদের তীরে,
 যাচে দরশন তব । তোমার ধ্যানে
 দিন দিন ক্রীণ তনু, হীন তেজোবল ,
 আজি তার দশা দেখি কাঁপিছে হৃদয় ।

অবিলম্বে চল, দেবি, তব দরশনে
নিঃপ্রভ নয়নে জ্যোতিঃ, শরীরে জীবন,
দেখি, যদি ফিরে আসে ; চল স্মৃচরিতে ।”

ধরি’ তরলিকা-কর আকুল হৃদয়ে
চলিলাম গৃহ হ’তে । পুরদ্বারে আসি’
সঙ্গিনী কহিল কাণে, “যাইবে কি, দেবি,
অজ্ঞাত জনের সহ অজ্ঞাত প্রদেশে,
নিশাকালে, গুরুজন-অনুমতি বিনা ?
কেমনে ফিরিবে ? যবে দেখিবে ফিরিতে
জ্ঞানপদগণ, দেখি’ কি কহিবে সবে ?
হংসের হুহিতা তুমি, উচিত কি তব
উল্লঙ্ঘন রীতি নীতি ? যাইবে কি আজ ?”
মুহূর্ত্ত থামিছু আমি, কহিলা তাপস—
“অনভ্যস্ত পাদচার, এস ধীরে ধীরে ;
আগি আগে, যাই, সখা একাকী আমার ।’
বলিতে বলিতে কোথা হ’ল অন্তর্হিত,
সংশয়-বিমূঢ় আমি রহিছু নিশ্চল ।
মুহূর্ত্তের মাঝে হৃদয়ে আসিল বল—
স্বাধীন নির্দোষ চিতে কর্তব্য-সন্দেহে

আসে হেন, রৌদ্রবেগে, করি' উল্লসন
সর্বজন-ক্ষুধা-মার্গ, নূতন পন্থায়
লয়ে যায় আপনারে ।

“কি কহিবে সবে !

মৃত্যুমুখে প্রিয়তম, কার ভয়ে ভীত ?”—
কহিলাম সঙ্গিনীরে—“কমিবেন পিতা,
নিষ্কলঙ্ক নাম লয়ে নিষ্কলঙ্ক আমি
ফিরিব আলয়ে পুনঃ, কেন ভয়, সখি ?”

আসিহু অচ্ছাদ-ভীরে, দেখিহু অদূরে,
কাঁদিছেন কপিঞ্জল হাহাকার রবে,
কোলে করি স্নহদের মৃত শূন্য তনু ;
চেয়ে চেয়ে চারিদিক্ হেরিহু অঁধার ।

নয়ন মেলিহু যবে, শূন্যতার মাঝে,
নিরখিহু আপনারে তরলিকা-ক্রোড়ে,
স্থির অচ্ছাদের নীর, স্থির তারারাজি,
উজ্জল চাঁদের আলো, উদাস হৃদয় ।
কহিলাম, “সহচরি, স্বপনে কি আমি ?
এ যে অচ্ছাদের তীর, কোথা প্রিয়তম ?”—
কাঁদিল সঙ্গিনী, মনে পড়িল সকল ।

রোধিলাম নেত্রবারি, প্রিয়তম-সনে
 তাজিব সংসার, তবে কাঁদিব কি হেতু ?
 জিজ্ঞাসিহু—“কপিঞ্জল নিয়াছে কোথায়
 আৰ্য্যপুত্র-মৃতদেহ ? চিতায় তাঁহার
 দিব এই কলেবর ।”—

কহে, তরলিকা,

“শশাঙ্ক-ধবল-জ্যোতিঃ পুরুষ মহান্
 শূত্র পথে নিয়া গেছে পুণ্ডরীক-দেহ ;
 কপিঞ্জল অনুপদে গিয়াছে তাঁহার ;
 বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ আমি, ভয়ে অর্দ্ধমৃত ।”

বিমূঢ় উন্মত্তবৎ হাহাকার করি
 কাঁদিলাম, দিক্‌পাল-দেবগণ-পদে
 বাচিলাম সকাতরে প্রাণেশে আমার ;
 কেহ নাহি দিল দেখা, না সে কপিঞ্জল ।

উদ্দেশে প্রণাম করি পিতৃ-মাতৃ-পদে,
 করিলাম আয়োজন অনুমরণের ;
 সহসা শুনিহু বাণী মধুর গভীর ;—
 “কাস্ত হও, বৎসে, রক্ষ জীবন তোমার ;
 মর দেহী, অমর প্রণয় নিরমল ;

বার্থ না হইবে বিধে প্রেমের পিয়াস ।
 “শুন বৎসে, যারে ভালবাস, তার লাগি
 ভালবাস তার প্রিয় জীবন তোমার ;
 সাধিয়া সমাধি-ব্রত কর নিরমল
 হিয়া তব, পুণ্যবতি । ভালবাস যারে,
 ভাল তারে বাস, সতি বিরহে মিলনে,
 চিরকাল, মরণের এপারে ওপারে ।
 প্রণয়ের পথ ইহ হৃৎ-সমাকুল,
 কঠিন প্রণয়-ব্রত, তপস্তা হৃৎচর ।
 তার পর—বিশ্বদেব প্রেমের আকর—
 প্রণয়ের মনোরথ পূরিবে তোমার ।
 কার সাধা করে ভিন্ন প্রণয়িষুগলে ?
 কালের অজ্ঞেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।”
 ইতি অশরীরি-বাণী বহিল গগনে ;
 চাহিলাম উর্দ্ধ নেত্রে ; দশ দিক্ হতে
 কৌমুদীর শ্রোতঃ সনে আসিল ভাসিয়া—
 “কালের অজ্ঞেয় প্রেম, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় ।”

বিশ্বসিদ্ধ দৈববাণী, মুগ্ধ ইন্দ্রজালে ;
 উন্নত হৃদয়ে আশা কহিল আমার—
 ফিরিবেন প্রিয়তম পুণ্ডরীক মম ।

আর না ফিরিছু গেছে ; এই বনভূমে
 তদবধি করি বাস ব্রহ্মচর্য্য লয়ে,
 মৃত-প্রিয়তম-আশে পূজি মহেশ্বরে
 জনক জননী মম কাঁদিছেন পুরে—
 একটি সম্ভান আমি ছিছু তাঁহাদের
 কেমনে ফিরিব ঘরে বিধবা কুমারী ?
 দিন, মাস, বর্ষ কত হয়েছে বিলীন
 অতীতের মহাগর্ভে ; নাহি জানি কবে
 হেরিব সে প্রেমময় মুরতি মধুর—
 মরণের পূর্ব্বতীরে হেরিব কি কভু ?

প্রতি পূর্ণিমায়ে চাহি' সুধাকর পানে
 স্মরি সেই দৈববাণী । কভু মনে হয়,
 সকলি করনা মম ; প্রার্থিত আমার
 মিলিবে না এ জীবনে ; তেয়াগি শরীর
 যাই চলে ; "বাঁচিবারে অতি অভিলাষ
 জানি ওর, বেঁচে তবে থাক্ তপস্বিনী ।'
 ভাবি এই, কোন দেব ছিলিলা আমার ;
 ছিলি ছরাশা মোরে—যাই চলে যাই ।
 আবার হৃদয় মাঝে বাজে দিব্য স্বরে,
 "কালের অজের প্রেম, প্রেম সত্যঞ্জয় ।"

পুণ্ডরীক

পুণ্ডরীক ।

আনন্দ প্রবাহ বহে গন্ধক নগরে.

সুখী চংস চিত্ররথ সহ-প্রজাকুল

যুগ্ম পরিণয় হেরি,-- বাবিন্দ বর্ষণে

সুখী যথা কুষকেরা অনাবৃষ্টি-শেষে ।

তৃতীয় বাসরে যবে পূবজনগণ

হাসিছে খেলিছে রঙ্গে, শ্বেতকেতু-স্মৃত.

চির নিরজন-প্রিয়, কহিলা সাদরে,

“চল, প্রিয়ে অচ্ছোদের শ্রাম তীর-বনে

আশ্রম কুটীরে তব । যাপিব সেণায়

দিবা দৌহে ; নিরখিব অনাকুল প্রাণে

হরষের, বিবাদের অশাস্তির মম

প্রাক্তন জনমের মরণের ভূমি,

পবিত্র প্রেমের তীর্থ রচিত তোমার ।”

ফটিক-বিমল নীরা স্নন্দর সরসী—

রমার বিহার ভূমি, ফুল্লকমলিনী,

সৌরভ জড়িত-মৃদু-বায়ু-বিতাড়িত,

বিহগ-সঙ্গীত-পূর্ণ, শ্যামল কানন

নেহারিছে জায়াপতি অনুরাগ ভরে,

স্বপনের মত ভাবে অতীতের কথা ।

উভয়ের অঁখি চাহে উভয়ের পানে,
 নেহারিয়া অতীতের প্রতি অভিজ্ঞান ।
 “এই শিলাতলে একা,” কহে মহাশ্বেতা,
 “প্রতি পূর্ণিমায় অশ্রু ঢালিয়াছি আমি”--
 “ওই লতা বনে আমি উন্মত্তের মত
 দ্বিতীয় জনমে এক অপহৃত মণি
 খুঁজিয়াছি বুঝিনাই কি যে খুঁজিয়াছি,—
 তোনারে খুঁজেছি প্রাণ, জন্ম জন্ম ভরি ।
 জন্ম-জন্মান্তর পরে ফিরিছু যে আমি,
 ফিরিছু তোমার, দেবি, তপস্কার ফলে,
 ভুঞ্জি বহু দুঃখ ক্লেশ দুর্গতি অশেষ,
 অশাসিত জীবনের নিয়তি দুর্ব্বার ।
 তুমি ছিলে, তুমি ভালবেসেছিলে বলে’
 শতজন্ম ক্লেশ হ’তে পেয়েছি নিস্তার.
 “প্রিয়তমে, পুণ্যময়ি, রমণীললাম।”

সন্নেহ তরল কণ্ঠে, দবীভূত অঁখি
 রাখি’ পুণ্ডরীক পানে, কহিলা রমণী,
 “ভুঞ্জিয়াছ যত কষ্ট অভাগীর লাগি:
 প্রিয়তম । মম দোষে ভুঞ্জিয়াছ পুনঃ
 তৃতীয় জনম দুঃখ । আকুল হৃদয়ে,
 সাক্ষনেত্রে, নিশি দিন কল্পনার পটে

অঁকিয়াছি দূরস্থিত জীবন তোমার,
 আশায় বিষাদে বর্ষ গেছে বর্ষ পরে ।
 অতীতের কথা প্রিয় আছে কি গো মনে ?
 অল্পমাত্র শুনিয়াছি কপিঞ্জল-মুখে ।”
 “জীবনের ইতিহাস শুন, দেবি, তবে,
 দেখ, কোন্ কুলাধমে প্রেমামৃত দানে
 অমর করেছ তুমি, প্রেম পুণ্যময়ি ।”

বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মসমাকুল,
 সর্ব ঋতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা,
 সেই সরে এক দিন পদ্মদল-মাঝে,
 তীরে যবে ঋষিগণ নিমগন ধ্যানে,
 সহসা কাঁদিল এক শিশু সদ্যোজাত ।
 বৃদ্ধ দ্বিজ এক জন কহিয়াছে শেষে,
 দেখেছে সে বাছ এক মৃগাল নিন্দিত,
 অক্ষুট-কমল-সমকর সুকুমার,
 রাখি’ শিশু ফুল-সিত-অরবিন্দ-দলে,
 লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে ।

শিশুর কাতর রবে পূর্ণ পদ্মবন ;
 ধ্যানমগ্ন ঋষিগণ সমাধি-বিহ্বল,
 কেহ না শুনিলা কর্ণে ; ইন্দ্রিয় সকল
 ছাড়ি' নিজ অধিকার, প্রভুর আজ্ঞায়
 মিলিয়াছে অন্তর্দেহে ।

একা খেতকেতু
 সহসা মেলিলা অঁখি, অতি ক্ষুদ্র চিতে ।
 তপোধন ঋষিগণ, মূর্ত্ত ব্রহ্মতেজঃ,
 তপোভঙ্গে মেলি' অঁখি নয়ন-শিখার
 করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিঘাতকে ।
 দয়ার আধার দেব-ঋষি খেতকেতু,
 অনুক্ষণ আদ্রীভূত স্নেহল নয়ন,
 প্রশান্ত আননে তপঃ-প্রভা স্নমধুর,—
 শারদ আকাশে যথা পূর্ণ সুধাকর,—
 মেলি অঁখি, দেখিলেন খেত শতদলে
 অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কাঁদে ক্ষীণরবে ।
 “কা'র চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করিতে আমার ?
 কা'র মায়া ? ইন্দ্র সদা ভীত তঁপো ভয়ে
 কি ভয় আমারে ?” আমি আকাজকাবিহীন,
 নাহি চাহি স্বর্গ-সুখ তপস্তার ফলে ;
 আপনার প্রভু হ'তে চাহি নিরস্তর,

উৎসর্গিতে প্রাণ মন চাহি ব্রহ্মপদে ;
 আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি ?”
 মৃদুস্বরে বলি হেন, আরস্তিলা পুনঃ
 ধ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ
 শিশুর রোদন ধ্বনি অক্ষুট কোমল ।
 আবার মেলিলা আঁখি ঋষি পুণ্যবান্.
 কহিলা, “আকাজ্জাহীন হৃদয় আমার,
 নাহি চাহি তপঃফল; কিসের লাগিয়া
 উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায় ?
 ব্রহ্ম-দরশন মাত্র আকাজ্জিত মম ;
 হৃদয় চঞ্চল এবে বাৎসল্যের ভরে,
 চঞ্চল হৃদয়ে ছায়া পড়িবে কি তাঁর ?
 অথবা এ চঞ্চলতা প্রেম-জলধির
 একটি বুদ্ধ-দ-লীলা হৃদয়ে আমার ।
 ঈশ্বর সমীপে যদি দোলে পদ্মদল,
 অমনি অতল হৃদে হারায়ে জীবন
 ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নির্মিত ।”

সস্তুরিয়া মধ্যজলে আইলা তাপস,
 ধীরে ধীরে এক হস্তে তুলি শিশু-তনু,

এক হস্তে সঞ্চালিয়া শুভ্র বারি-চয়,
উত্তরিলে সরস্বতীরে ।

প্রবেশিলা যবে
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিলা—
“কা’র পরিত্যক্ত শিশু আনিলা যতনে,
খেতকেতো ? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি.
তুমি সুপুঙ্খবর, নার ঋষিরূপী,
অথবা কুমার. দেব-কুমারী-বাহিত ।
তপঃ-প্রিয়, গৃহস্থে নহ অতিলাষী,
না লইলে দারা তেঁই ; নহিলে এখন
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম,
বাড়াত আশ্রম-শোভা । এতদিনে ব্যধি
সুকুমারী স্নেহলতা লভিল জনম,
দুশ্চর-তপস্যা-শুক হৃদয়ে তোমার ;
আনিলে পরের শিশু করিতে আপন ।
কহ, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ?”
কহিলা তাপসবর—

“রমার আলয়,
নিত্য-প্রস্ফুটিত-পদ্ম ক্ষীরোদ সরসে
পুণ্ডরীক শয্যা’পরি আছিল শয়ান

অলৌকিক শিশু এই; রোদনে ইহার
 চঞ্চল হইল হিয়া বাৎস্যল্যের ভরে ।
 সম্ভরি' ইহারে বন্ধে ধরিমু যখন,
 শুনিমু মধুর বাণী—প্রেমে পুলকিতা
 লজ্জাবতী বধু যথা প্রথম তনয়ে
 আরোপি প্রাণেশ-অঙ্গে কহে ধীরে ধীরে,
 'মহাত্মন, লহ এই তনয় তোমার ।'
 নিরখিমু চারিদিক; স্বচ্ছ নীররাশি
 হাসিছে অরুণালোকে, স্থির পদ্মবন
 আমার উরস-ভারে পীড়িত ঈষৎ
 দেখিলাম : না দেখিমু নারী বা পুরুষ
 জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে
 ঋষিবৃন্দ নেত্র মুদি' । উত্তরিয়া তীরে
 দেখিলাম পরিচিত বৃদ্ধ এক 'দ্বাজে,—
 জানি তাঁরে সত্যবাদী, জ্ঞানী, পুণ্যবান,
 বিশ্বয়-স্ফারিত নেত্রে নেহারিছে মোরে ।
 জিজ্ঞাসিমু, 'দ্বিজবর, বাণী সুমধুর
 অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বহিতে
 নীরব ক্ষীরোদ-তটে, অথবা গগনে ?'
 'শুনি নাই বাণী, কিন্তু অলৌকিকতর
 দেখিয়াছি দৃশ্য এক । দেখ নাই তুমি,

হ্যতিময় কর শিশু ধরি পদ্মোপরি ?’—
কহিলা ব্রাহ্মণ । যবে ফিরি তপোবনে,
শুনিলাম অস্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়,
‘মহাশ্বন, লহ এই তনয়ে তোমার’—
ঋষিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?”

সবিস্ময়ে ঋষিগণ আসি শিশু-পাশে
নেহারিলা মুখ তার, আশিসিলা সবে,
কহিলা, “সামান্য নহে এ শিশু-রতন ;
গঠেছেন পদ্মাসনা মাধব-বাসনা
বিজ্ঞানে নলিনীবনে মানসকুমার ;
ভাগ্যবলে, পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি ।”

বাড়িতে লাগিল শিশু পুণ্ডরীক নামে,
শ্বেত শতদলে জন্ম তেঁই অভিধান ।
“স্নেহের শীতল উৎস, আনন্দ-কিরণ
বহিয়াছে যুগপৎ আশ্রম-কাননে ;”—
কহিতেন ঋষিগণ,—“ধন্য শ্বেতকেতু,
জীবন্ত সৌন্দর্য্য-তরু শূন্য তপোবনে
স্থাপিলা যতনে যেই, সরঃ মক্ষমাঝে ।”
“হেন শোভা, শুনিয়াছি, কহিতেন তাত,
“শোভা পায় রমণীরে ; কাস্তি পুরুষের
হইবেক ভীমকাস্ত, বজ্রতড়িৎময় ;

জ্যোৎস্না আর ফুল দলে গঠিত এ শিশু,
 অতি রমণীয়. যেন অতি সুকুমার।
 নেহারি এ মুখ যবে ভয় পাই মনে,
 —সৌন্দর্য্য আশ্রয় ছায়, শরীর দর্পণে—
 অসহিস্ক মূরছিবে স্বলপ বাথায়।”
 “পূর্ণ সৌন্দর্য্যের শিশু, ইন্দ্রিরা-তনয়,
 রমণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ;
 কি আশঙ্কা শ্বেতকেতো, মূর্ত্ত তপঃ তুমি
 শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব,
 মধুর ভীষণ, পুষ্প বজ্রের মিলন
 দেখাইবে,—একধারে লক্ষ্মী-শ্বেতকেতু।”
 তবুও বিবাদ-ছায়ে আবৃত বদন,
 চিন্তায় আবল অঁখি থাকিত তাঁহার ;
 হুর্ভাগ্যের ভাগ্যবান্ দূর ভবিষ্যতে
 পাইতেন দেখিবারে দূরদর্শী তাত।

কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ?
 মধুর স্বপন সম স্মৃতি শৈশবের,
 নয়নেতে আসে জল স্মরি সে সকল ;
 পিতার সে স্নেহময় প্রশান্ত বদন,
 মধুর গভীর স্বর,—মহাশ্বতে, প্রাণ,
 ভুলিয়াছি জন্মান্তর, নিত্য হঃখময় ;

শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোবলে
সেই অঙ্কে, সে পবিত্র চাকু তপোবনে,
তা'হলে তপস্তা সাধি পুনর্জন্ম লাগি ।

অধীত-সমগ্র-বিদ্যা পিতা পুণ্যবান্
খুলি দিলা আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার,
পিতৃ ধনে অধিকারী হইলাম কালে ।
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার,
পিতার স্নেহলকান্তি হইত উজ্জল ।
সহাধ্যায়িগণ মোরে কহিত আদরে
পুণ্ডরীক লক্ষ্মী-সুত, বীণাপাণি-পতি ।
গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায় ।

২

সমাপ্ত করিলু যবে বিদ্যা চতুর্দশ,
কহিলেন প্রিয়ভাষে পিতা স্নেহময়,
“সযতনে সর্ববিদ্যা শিখাইনুতোরো,
অতুল প্রতিভামলে অতি অল্পকালে
সকলি শিথিলি ; শ্রম সার্থক আমার
কিন্তু বৎস, চির দিন জানিস হৃদয়ে,

অধাপন, অধ্যয়ন নহেরে হৃদয় ;
 হৃদয় চরিত্রে শাধ কন্য পতিভাত !
 নীতিধন্য অধ্যয়ন করিলে যেমন,
 প্রতিকন্মে, প্রতিবাক্যে, প্রতিপাদক্ষেপে
 তোমাতে সে সব যেন করে অধ্যয়ন
 সৰ্বলোক । অদ্যাবধি বিস্তীর্ণ ম-সারে
 ধরি কর্তব্যের পথ চলিবে আপান ।”

অবসিত পঠদশা হইল যেমন,
 কোথা হতে অতি ক্ষুদ্র বিষাদের রেখা
 পড়িল হৃদয়ে মন ; যাপি বহুকাল
 এক ঠাই, তাজি তাহে গেলে দেশান্তরে,
 আকুল হৃদয় যথা থাকে কিছু দিন,
 তেমতি হইল প্রাণ আকুল, উদাস ।
 হোম যাগ ব্রত তপঃ করিতাম কভু,
 কভু গুরু, চিন্তাশূন্য, লক্ষ্যশূন্য মনে
 ভ্রমিতান বনে বনে । সমগ্র সংসার
 ভাসিতজনয়নে যেন দৃশ্য স্বপনের ।
 বোধ হ’ত, আমি যেন বিশাল প্রান্তরে
 একতরু, এক পাখি অন্তহীন পথে ।
 পিতৃতুল্য ঋষিদের সাদর ব্যাভার,

পিতার অটল স্নেহ নারিতে রোধিতে
 অনির্দিষ্ট অভাবের—বাসনার গাঁত ;
 সংসারের দূরস্থিত ক্ষুদ্র তপোবন
 মনে হ'ত অত ক্ষুদ্র ; হৃদয় আমার
 প্রানুষ-সলিল পানে শ্রোতৃময়ী সম
 অপ্রসন্ন, শ্রোতাময়, অতিবিস্তারিত,
 আশ্রমের ক্ষুদ্র সীমা করি উল্লঙ্ঘন,
 ছুটিতে চাণিত কোন অজ্ঞা ৫-সন্ধানে !
 তখন করিনি লক্ষ্য, এবে মনে পড়ে
 জনকের শান্ত দৃষ্টি আমার পশ্চাতে
 বিচরিত সাথী সম।

অনিলেন তাত
 সুন্দর তেজস্বী এক তাপস কুমার,
 শিরে সুকুমার জটা, পিধান বন্ধল,
 পাদক্ষেপে নিভীকতা, প্রতিভা ললাটে,
 বিশাল লোচনে শান্তি প্রীতি বিজড়িতা,
 অধরে স্নূতা বাণী, স্নাত যুগ হাসে।
 “সুহৃদ কুমার মম, নাম কপিঞ্চল,
 তপোনিষ্ঠ, বশী, শান্ত, প্রকুল হৃদয় ;
 লভি এর সখা, পুত্র, হও ধন্য তুমি”—
 কহিলেন পিতা মোরে। তদবধি যেন

অঁধারে উদিল শশী । কপিঞ্জল স্নেহে
লভিলু জীবন নব উদাম নূতন ।

এক দিন, প্রিয়তমে, হৃদয় আমার
কি এক অজ্ঞাতহেতু হরষের ধারে
ছিল সিক্ত । সেই দিন বিনল উষ্ম
গিয়াছিল সুরপুরে ; নন্দন দেবতা
প্রণমিয়া সন্মুখেতে ধরিল আমার
মনোহর পারিজাত কুসুম মঞ্জরী ;
লজ্জানত না লইলু ; প্রিয় কপিঞ্জল
কহিলা, কি দোষ, সখে, লহ পারিজাত
তবু না লইলু যদি, সখা নিজ হাতে
লয়ে ফুল কর্ণপূর করিলা আমার ।

নন্দনের ফুল, প্রিয়ে, পূর্ণ ইন্দ্রজালে,
স্পর্শে তার কত হৃষ মোহের সঞ্চার ;
চারিদিকে দেখিলাম, দেখিনাই আগে,
সৌন্দর্য্য পড়িছে ফুটি যৌবনের সাথে ;
চন্দ্র, তারা, পৃথ্বী, রবি, সাগর, ভূধর,
অব্রহ্ম মহাশৃঙ্গ অতীব শোভন,
অতীব তরুণ যেন ।

অচ্ছাদের তীরে

দেখিলাম পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য, যৌবন
একধারে, কল্পনার অতীত প্রতিমা ।
কুম্ভে সাগর নেত্র হেরি নু তোমার,
উপহার দি নু তাহে, দৃষ্টি বিনিময়ে
বিনিমিত হিয়া তথা হইল দৌহার,
—অক্ষমালা সাথে সিত মুকুতার মালা,—
হইলাম পরিণীত, লইলে বিদায় ।

তুমি যবে গেলে, লয়ে গেলে সাথে তব
জগতের আলোরাশি ; রহিল আমার
অবিচ্ছিন্ন অঙ্ককার, বিষাদ অভাব—
বিষাদ অভাব আর ব্যাকুল বাসনা ।
ভুললাম হোম যাগ, ধ্যান অধ্যয়ন,
পিতৃ সেবা, ভুলিলাম আতিথি-সংকার,
নিত্য অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্ম । সখা কপিঞ্জল
বিস্মিত, ব্যর্থতাচিত্ত ফিরিতেন সাথে,
কভু বা দিকারে, কভু মৃদু তিরস্কারে,
কভু স্থির উপদেশে চেষ্টিত নিয়ত
ফিরাইতে সে আমার হৃদয়ের স্রোতঃ ।
কি যে পুণ্য, কি যে পাপ, বিমল পঙ্কিল

প্রণয়, আসক্তি কিবা, কিবা জ্ঞান মোহ
 কহিতেন অমুক্তগণ, শুনিতাম কাণে—
 কাণে মম ; আধা তার পশিত না মনে
 বিদেশীর ভাষা যেন ; বুঝিতাম শুধু,
 আমার নূতন ব্যথা কেহ বুঝিছে না,
 আমার ভবিষ্য সুখ চিনিছে না কেহ ।
 নয়ন, শ্রবণ, মম প্রাণ, মন, হিয়া
 আছিল তোমারি ধানে তোমাতে জীবিত
 নয়নের এক জ্যোতিঃ তব রূপরাশি
 রেখেছিল আবারিয়া জগতের মুখ
 অন্ধকারে । সুখ ছিল তোমারি স্বপনে ;
 বর্ণীদের গুফালাপে ভাস্কিত যখন
 সে স্বপন, জাগিতাম অভাবের মাঝে
 নিরানন্দ । গেল ধৈর্য্য আত্মার সংযম,
 গেল শান্তি, গেল পূর্ব সংসার বিরাগ
 সূতৃশ্চর ব্রহ্মচর্য্য কুলক্রমাগত ।
 কোথা সুখ এ বৈরাগ্যো, আপন শাসনে ?
 বিপুল এ ধরণীর তাজি সুখাস্বাদ
 ক্ষুদ্রাশ্রমে ক্ষীণপ্রাণে বেদ উচ্চারণে
 নীরস বরষ কাটে বরষের পরে ।
 হয় হোক নিন্দনীয় গৃহীদের খেলা,

আমি দেখি এ খেলার থাকে যদি সুখ ।
এ যদি না হয়, সাথে, স্বরগের পথ,
চাহি না স্বরগবাস ; এ যদি বন্ধন,
নাহি চাহি মোক্ষ আমি ; এ যদি গরল,
চাহি না অমৃতরাশি, না চাহি জীবন ।”—
কহিলাম কর্ণপঙ্কলে ।

“এ মধুরবিব

হইবে বিরসতর, তিক্ত, পলে পলে
পরিণামে ; সুখাশায় দুঃখ-পারাবারে
ঝাঁপিতে চাহিছ, সাথে ; পার্থিব বাসনা
কোথা নিয়া যাবে শেষে, ফের সাথে এবে,
ফের সাথে ; ঢালি অঙ্গ প্রবৃত্তির স্রোতে
স্ব-ইচ্ছায়, ভেসে আর নারিবে কিরিতে ;
ভেসে যাবে দিন দিন মরণাভিমুখ,
ভূবিবে আবর্তে কিবা.—মরিবে নিশ্চিত ;
স্ব-ইচ্ছায় আর কভু নারিবে কিরিতে ।”

“কেমনে মরিব, সাথে ? দুইটি জীবন,
দুটি আত্মা একীভূত, দ্বিগুণ বান্ধিত
হবে না, কি সম্ভাবিত দ্বিগুণ জীবনে ?
অমৃতের অধিকার বাড়িবে না আব ?”

“গৃহধর্ম, ব্রহ্মচর্য্য কি যে পুণ্যতর
 আঁমতো বঝি না, সখে, না বঝি প্রণয়,
 সোপান সে জীবনের কিবা মরণের
 নাহি জানি, ভিন্ন জনে কহে ভিন্ন কথা।
 দ্বিগুণ জীবনে জীবী, বলে বলীয়ান্
 পবিত্র, সুন্দরতর নহেন, সুহৃৎ,
 ব্রহ্মচারী শুকদেব, তাত শ্বেতকেতু ?”

“ছাড় কণা, দেখ মুখ, দেখগো হৃদয়—
 উত্তরশ্র ব্যাকুলতা, দেহ শাস্তি তাহে।”
 “গৃহী হ’তে চাহ, সখে ? তাই হও তবে ;
 এ অশাস্তি, ঝটিকার সাগরের মত
 চঞ্চলতা হোক দূর ; প্রশান্ত হৃদয়ে
 দেহ মন গৃহধর্ম্মে । কহিব পিতায় ?”
 “কহিব পিতায় ?”—লাজে হইলু কাতর
 “ব্যাকুল পরাণ মোর দেহের পিঙ্গব
 ভোঙ্গ চূরে যেতে চাহে,—কি করিব সখে,
 কহ তাঁরে ; পিতৃদেব করুণার খনি।”

কোন দিকে গেলু দিন, কত দিন গেল,
 নাহি জানি, তার পর ; তোমার স্বপন
 ছাপ্রাইয়া কর্ণপঞ্জল কহিলা আমার

এক সন্ধ্যাকালে,—“তাত জানেন আপনি
 মানস বিকার তব ; আদেশ তাঁহার—
 ‘সপ্ত মাস, সপ্ত দিবা, সপ্ত দণ্ড আর
 লজ্জিবে না পুণ্যমন্ড-তপোবন-সীমা,
 —পিতার নিদেশ, বৎস, করিওনা হেলা—
 লজ্জনে সমূহ হুঃপ, নিশ্চিত মরণ ।
 স্নেহ-আশীর্বাদ শত রেখে যাই পাছে ;
 প্রয়োজন-অনুরোধে চলিলাম আমি
 দূর দেশে ; মাস-শেষে কিরিব আবার ।
 এতাবৎ কর সদা ধ্যান অধ্যয়ন,
 সযতনে কর. বৎস, আত্মানুসন্ধান ;
 হৃদয় তটিনীকূলে কর আহরণ
 বিন্দু বিন্দু স্বর্গরেণু বালু রাশি হ’তে,
 স্বর্গহার চাহ যদি দিতে উপহার
 পুণ্যবতী ভাগ্যবতী কোন রমণীরে ।’
 “যে আত্মা পিতার”—আমি কহিলাম মুখে,
 “সপ্ত দণ্ড—দিন—মাস কেমনে ধরিব
 শূন্যে দেহ এ কাননে ?”—ভাবিলাম মনে

কত কষ্টে গেল দিন, দিন তিন চারি ;
 জুনিয়াছি প্রতি দণ্ড প্রতি পল তার ।

শৃঙ্খলিত দেহ পিতৃ-নিদেশ-নিগড়
 ভাঙ্গি চুরি বাহিরেতে চাহিত যখন
 বেগভরে, কপিঞ্জল কোন্ মন্তবলে,
 শাস্ত নেত্রে, ধীর ভাবে, দৃঢ়মুষ্টিমাকে
 রাখিত আমারে যেন পালিত কেশরী ।

যেই দিন পূর্ণচন্দ্র উঠিল গগনে,
 পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ষোড়শ কলার,
 উচ্ছ্বসি উঠিল ধরা, হৃদয় আমার ।
 উঠিলান উর্দ্ধদেশে চকোরের মত
 চন্দ্রে চাহি'—কপিঞ্জল সন্ধ্যা জুপে রত ।
 পাদচারে লজ্জিব না আশ্রনের সীমা,
 আশ্রনের উর্দ্ধে উঠি দেখি একবার
 স্নানর অচ্ছাদ-তীর প্রিয়াপাদাঙ্কিত ,
 পারি যদি হেরি দূরে পুণ্য তেমনকূট,
 কুলের কৌমুদীরূপা যথা মহাশেতা ।
 শশী আর ধরণীর মধ্যপথ ত'তে
 হেরেছ কি শশী আর ধরণীর শোভা ?
 পূর্ণিমার সে সৌন্দর্য্য নহে বর্ণিবার ।
 উর্দ্ধ ত'তে দেখিলাম উঠিছে উগলি
 নীররাশি নীরাদর, সমগ্র হৃদয়

পুণ্ডরীক ।

তরল প্রণয়রূপে উঠিছে উথলি ।
শত কর প্রসারিয়া সাদরে চন্দ্রমা
যেন আছানিছে তারে ; আকুল জলধি
চাহে যেন আপনারে উর্দ্ধে লুফিবারে ।
সলিলে মিশিছে আলো, তরঙ্গ উজ্জল—
উচ্ছ্বসিত প্রেমে শুভ্র জ্যোতিঃ স্বরগের :
পৃথিবীতে বদ্ধমূল, বেষ্টিত বেলায়,
পারে না সে আপনারে করিতে মোচন :
রহে দূরে প্রণয়িরা, একের আলোকে
আলোকিত অশ্রু হিয়া ; সুখী নিরখিয়া
একে আপনার ছায়া অপর হিয়ায় ।
পূর্ণশশী মহাশ্বেতা, সাগর সমান
এ হৃদয় উদ্বেলিত স্বরণে তাহার.
বেলা, বাঁধ, নিম্ন, উর্দ্ধ আছিল না কিছু ।
ছুটিলাম শূণ্য-পথে সন্ধানে কাহার
অচ্ছাদের তীর পানে,—ক্ষিপ্ত ধূমকেতু
ছুটে কি এমনি বেগে আপনারে দিতে
জলন্ত ভাস্কর-কুণ্ডে ? নামিহু সৈথায়,
শিশির সমোরে যথা আর্দ্র কেশ তব
মৃদলে হ্রলিতেছিল,—বসন্ত আপনি
নিরন্তর-কিশলয়, লতা-বিজড়িত

তরুর ছায়ায় পাতি পুষ্প-আস্তর
 কামিনী শেফালী আর বকুলের দলে,
 স্নাত শুভ্র তনু'পরি আছিল ঢালিতে
 পুষ্পাসার,—সেই শুভ পরিচয় দিনে ।
 দাঁড়াইলু অচ্ছোদের তট-উপবনে ;
 দেখিলাম সৌন্দর্যের শূন্য দেহ তার,
 জীবন্ত সৌন্দর্য্য সেই নাহি মহাশ্বেতা ।
 কেন এলু এতদূরে ? কোথা মহাশ্বেতা ?
 হেমকূটে । কেন এলু, কোথা যাব ফের ?
 কেন এলু অবহেলি পিতার নিদেশ,
 কি লাগিয়া ? ধিক্ মোহ, বিস্মৃতি আনার ।
 বিস্মিত, লজ্জিত, ভীত, ব্যাথিত-পরাম
 বসিলাম তরুতলে ; দেহের বন্ধন
 শিথিল হইল ক্রমে । স্বপনের মত
 জানিলাম স্নানদের সম্মুখে বচন,
 শীতল শরীরে তার উষ্ণ করতল,
 অবিরল অশ্রুপাত লগাটে আমার ।
 “সখে, ‘সখে পুণ্ডরীক, প্রাণাধিক মম,
 হেথা কেন ? দেহে, প্রিয়, পেয়েছ আঘাত ?’
 “দেহে নহে ; মোহবশে কিবা স্বপ্নমাঝে
 এসেছিলাম অবহেলি পিতার আদেশ ;

আসিয়াছি, যায় প্রাণ ; মরিবার আগে
একবার প্রিয়তম, দেখাবে কি তাবে ?”—

কি যেন নিদ্রারমত ছাইল আমার,
এই কি মরণ ?—আমি জিজ্ঞাসিন্ু ননে .
তার পর ধীরে ধীরে গেলাম কোথায
নাহি জানি । একবার ঘোর অন্ধকার
করিলাম অনুভব ; মুহূর্তের মাঝে
চারিদিকে দিবা জ্যোতিঃ দেখিন্ু প্রকাশ ।
কোন দেবতার হস্ত তুলিল আমার
অর্দ্ধমাত্র,—সেই মম দেবর্ষি-শরীর
শ্বেত-শতদল-বর্ণ, পুণ্ডরীক নাম,
কণ্ঠে শুভ্রতর তব একাবলী হার,
তোমার প্রণয়মালা । তোমারি লাগিয়া
কুলের দেবতা তব অমৃত সিঞ্জে
রাখিলেন সঞ্জীবিত দেব-অর্দ্ধ মম
নিদ্রাগত, মানবের নেত্র-অগেচ্ছরে,
প্রচ্ছন্ন পাবক যথা সন্নিহিত নার ।
সেই এক দীর্ঘ নিদ্রা, জন্ম জন্মান্তর
সে মহানিদ্রার যেন হৃৎকের স্বপন ।

গভাতে সমগ্র স্বপ্ন নাচি থাকে মনে,
যতটুকু আছে মনে কহিব তোমায।

৩

মনে পড়ে জীবনের অবস্থা নূতন ;—

আনন্দ অশাস্তি কিছু অতিরিক্ত নয়,
সপ্তে দুঃখে কাটে দিন আমোদে, বিষাদে
বাজ পরিমত-নায়ে সুব্রাজ-সখা
বাজপুত্রগণসহ বাপিতেছি দিন ;
নহি দেববির পুত্র ঋষিসহবাসে,
তপোবনে শাস্ত্রপাঠে জপতপে রত,
নিমন্ত্রিত সমুজ্জল বানব-সভায়,
উদায় সন্ধ্যায় পুণ্য নন্দনকাননে !

অতঃপর পড়ে মনে, স্বপ্ন স্পষ্টতর—

সপ্ত আশ্রয়ে ঢাকা এ নয়ন হ'তে
এক আবরণ ঘেন হইল মোচন।
সুন্দর অতীত-ছায়া দেবসি-জীবন
কুণ্ঠিত জাগিল মনে চপলার মত ;
স্মরিতে চাহিলু যত চাহিলু ধরিতে
গেল ঘেন মিলাইয়া বিস্মৃতি-আঁধারে।

এসেছিহু যেন কোন নারায়ণ দেশে,
 এই সরোবর-তীর দেখিহু, এতেক
 লতিকা-সনাথ তরু আবরিত কুলে ।
 দেখিহু জাগিয়া যেন স্বপন সুন্দর,
 অথবা সে জাগরণ হুঃস্বপন মাঝে ।
 প্রতি তরু, প্রতি তার কুল কিশলয়,
 প্রতি শিলা, সরসীর প্রত্যেক সোপান,
 স্বচ্ছ নীরে তীর-ছায়া, ঈষৎ চঞ্চল,
 পরিচিত বালি' বোধ হইল আমার ;
 প্রতি চিত্রালের ভঙ্গি বাল-রবি-তলে,
 বাসন্তি সোরভে পূর্ণ মৃদু সমীরণ,
 কলহংস-কলবব পুণ্ডরীক-বনে,
 চক্রবাক-মিথুনের মানন্দ বিহার,
 দ্রাগত চাতকের ব্যাকুল সুস্বর
 কোন দূর অতীতের অভিজ্ঞান-সম
 চঞ্চল করিল হিয়া ;—বিস্মৃত সঙ্গীত,
 রাগিণী শুনিহু যেন সুদূর প্রবাসে ;
 কত ভাবি, কথ্য তার পড়িছে^১না মনে ।
 ভাবিয়া ভাবিহু,^২চাহি চাহিলাম কত
 বারবার ; মুদি আঁধি, ভাবি মনে, পুনঃ
 পুলি আঁধি ;—স্মৃতি আর নয়নের মাঝে

বাঁধিয়া চিন্তার সেতু করে যাতায়াত
 আকুল হৃদয় মম । তাজি সঙ্গিজন,
 তাজি ক্রীড়া, নিদ্রাহার, লাগিছু ভ্রমিতে
 তাঁরবনে ; আকুলতা প্রতিক্ষেপে মোব
 বাড়িতে লাগিল ; হৃত-সরবস্ব সম
 খুঁজিতে লাগিছু প্রতি তরুলতামূল :
 কি মোর হারায় গেছে, তাহারি পশ্চাতে
 হারাইছু আপনারে । বিস্মিত, চিহ্নিত,
 পরিজন সান্নদয়ে ডাকিছে শিবিরে,
 নাগাময় দেশ ছাড়ি পদমাত্র আমি
 নারিলাম যাইবারে—অতি পরবান্ ।
 কেহ ক্ষিপ্ত, ভূতগ্রস্ত কেহবা কহিল,
 কেহবা কহিল ছিঁড়ি সংসার-বন্ধন
 সহসা বিবেক মন হয়েছে উদয় ।
 জানিতাম সকলেরি মিথ্যা অনুমান,
 নাহি জানিতাম কিন্তু কিহেতু হৃদয়
 সহসা হইল হেন অবশ আকুল ;
 ভ্রমিতে লাগিছু বনে আবিষ্টের মত ।

একদিন অধেষিতে লক্ষ্য অনির্ণয়,
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে সেই চারু উপবনে

পাইলাম দরশন, হইল নির্ণয়
অভীষ্টের । অনাথিনী তাপসীর বেশে
নেহারিছ দেবী এক,—সেতো তুমি, প্রিযে ।
কহিল হৃদয় মোরে—“এত কাল পরে
পাইয়াছ, ক্ষিপ্তবৎ খুঁজিয়াছ যারে ।”

কিন্তু, হায় ! ঋষি হেই হর্ষল পতিত
ইতর মানব সাথে হয়েছে সমান,
অযোগ্য সে নিরপিতে সপ্রেম নয়নে
সেই মূর্তি । জন্ম জন্ম বিরহ-অনলে
দগ্ধ প্রেম হবে স্বর্ণ বিশুদ্ধ, উজ্জল ;
অশ্রুর প্রবাহে স্নাত ম্লান-অর্দ্ধ মম
শুভ্র অরবিন্দ সম উঠিবে কুটিয়া,
তেঁই না চিনিলে তুমি ; নিকটস্থ জনে
তোমার পবিত্র তেজে দহিলে,—নাশিলে ।

সেই রাত্রি—কাল রাত্রি, সেই পূর্ণচাঁদ
ঘোর ঘৃণাভরে নিম্নে নেহারিছে মোরে,—
সাক্ষীসম দাঁড়াইয়া নিবিড় অটবী
নীরব, নিরুদ্ধশ্বাস,—স্থির দশদিক্,—
কুমারীর দেহ-লতা ক্রোধ-কম্পময়,
নয়নে ফুলিঙ্গরাশি, স্বর ভয়ঙ্কর

উচ্চারিছে অভিশাপ—“পাপিষ্ঠ, দুৰ্জ্জন,
 অসংযত-চিত্ত-বাক্, সাত্ত্বাবজ্ঞপাত
 হইল না শিরে তোর,—না হ’ল অচল
 পাপ জিহ্বা ? প্রেমালাপে শিক্ষা শুক-সদ
 না জানিস্ মানবের হৃদয়-গৌরব,
 তিষ্ঠাক্ না হয়ে কেন জন্ম নরকুলে ?—

“ভগবন্, পরমেশ, দুৰ্জ্জন-শাসন,
 তদবধি হেরিয়াছি দেব পুণ্ডরীকে,
 তদবধি চিন্তা কিবা স্বপনেও কভু
 না যদি দিয়াছি স্থান অপর পুরুষে
 চিন্তে গম, তবে সত্য সতীর বচনে
 নরকুলপাংশু এই হউক পতিত ।”—

আর না বুঝিহু কিছু ; দারুণ আঘাতে
 পড়িহু ভূতলে—প্রিয়ে, জানইতো তুমি ।

অতীব অস্পষ্ট গম স্বপনাবশেষ ।
 নহি শুদ্ধশাস্তিচিহ্ন ঋষিগণ মাঝে,
 সংসারে সমৃদ্ধ নহি রাজগণ সহ
 সংসারী ব্রাহ্মণ-বার্ণ । গেলাম কোথায়
 ঘোর বনে, চরে যথা স্বাপদ শবর,
 শ্রেষ্ঠ মানবের নামে অধিকার-হীন ।

